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LES ANIMAUX 
DE LA 
JUNGLE 


par Gordon EKLUND 


sa vie, August Rupert aperçut une brusque trouée dans 
l’épaisse broussaille de la jungle, et se rua désespérément 
vers elle. 


TL en courant, plus vite qu’il ne l’avait jamais fait de 


Son costume d’explorateur kaki — qui lui avait coûté, à Holly- 
wood, la coquette somme de trois cents dollars — était réduit en 
lambeaux qui pendaient lamentablement sur lui et, non seule- 
ment ses cheveux étaient irrémédiablement emmêlés — ce qui les 
faisait ressembler à un buisson épineux — mais il en dégoulinait 
une eau boueuse qui lui tombait dans les yeux. A plusieurs kilo- 
mètres de là, dans sa fuite éperdue à travers la jungle, il avait 
perdu ses souliers et, à chaque pas qu’il faisait sur le sol devenu 
maintenant plat et uni, ses pieds nus, à la peau tendre, lui cau- 
saient une souffrance qui amenaïit sur son visage une crispation 
nerveuse. | 

La « chose » lancée à sa poursuite devait - pensait Rupert - 
être le diable lui-même ou, tout au moins, une de ses émanations. 
Elle galopait à travers la broussaille, à quelques mètres derrière 
lui, en se déplaçant au ras du sol. Cette « chose » avait vague- 
ment la forme d’un homme (dépourvu de queue, son corps n’était 
couvert de poils qu’aux endroits habituels), maïs il y avait en elle 
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trop de caractéristiques insolites : les bras plus longs que le 
tronc, les jambes arquées, la voix rauque, et les yeux — quand 
Rupert les avait vus de près -— brillant d’un éclat étrange que ne 
possédait aucun regard humain. 

Et il comprenait que la « chose » allait le rattraper là, en ter- 
rain découvert. 

Se rendant compte de l’erreur stratégique qu’il avait commise, 
Rupert poussa un gémissement de dépit. Puis, en levant les yeux, 
il vit un spectacle qui le fit rire tout haut. Juste devant lui se dres- 
sait une clôture en bois formant un cercle et, au centre de ce cer- 
cle, parfaitement visible, apparaissait le toit de planches d’une 
maison. Rupert voulut appeler, comprenant bien que seul un au- 
tre être humain pouvait avoir construit cette maison -— le diable 
n’a pas besoin d’un toit - mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. 

Une porte s’ouvrit dans la clôture et il se dirigea de ce côté. 
Dans l’encadrement de la porte un visage apparut, et une voix 
cria en pur anglais : « Holà ! Qui êtes-vous ? » 

Ces mots au son si familier, prononcés en ce lieu qui lui était 
totalement étranger, immobilisèrent Rupert sur place. En s’arré- 
tant dans sa course, il posa lourdement le pied sur une bûche 
longue et étroite. Soudain, la bûche remua et émit un sifflement. 
Rupert tournoya sur lui-même pour s’écarter de ce qui était, en 
fait, un serpent, mais il perdit l’équilibre et tomba par terre. 

Le serpent s’éloigna tranquillement, d’un mouvement ondu- 
leux. 

Mais, un moment plus tard, la créature diabolique qui pour- 
suivait Rupert se jeta sur lui. Ses lèvres pressèrent les siennes. Il 
essaya de crier, il se débattit pour tenter d'échapper à ce souffle 
infect, à cette abominable odeur de bête fauve. Des doigts bru- 
taux serraient ses organes génitaux mis à nu, avec une violence 
qui le faisait hurler. L’être immonde se laissa tomber sur lui de 
tout son poids, sans qu’il pût faire un mouvement pour se libérer. 
Rupert comprit qu’il était en train de le violer. Il continua à se 
débattre et à hurler, empruntant le ton d’une jeune actrice avec 
laquelle il avait souvent travaillé, une blonde frêle et délicate, 
spécialisée dans les scènes de viol. 
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Soudain, une voix parfaitement calme, pareille à la voix d’un 
saint, dit : « Hé, Beebo ! Suffit ! Laisse-le tranquille. » Et il enten- 
dit un bruit semblable à celui d’un coup de fusil. Une douleur ai- 
guë lui traversa la cuisse. De nouveau, il hurla, sur un ton qui 
était maintenant le sien. 


Mais la masse qui l’écrasait cessa de peser sur lui, les lèvres 
qui pressaient les siennes s’écartèrent, les doigts d’acier cessèrent 
de torturer ses organes génitaux. Avec un gémissement, Rupert 
se força à ouvrir les yeux, mais le dur soleil africain le fit cligner 
des paupières. 

Un visage était penché au-dessus du sien, un visage rose et 
gras, surmonté d’un crâne chauve, et la voix qu’il avait déjà en- 
tendue reprit : « Je m'excuse pour Beebo. J’ai voulu lui donner le 
fouet, mais c’est vous que j’ai atteint à sa place. Ce diable. de 
Beebo est trop rapide. » 


« Comment ? » demanda Rupert, tout en acceptant l’aide de 
l’homme rose pour se remettre sur pied. « Où est-il ? » 


« Il est retourné dans sa tanière, dans la jungle, » répondit 
l’homme rose. Sa tête se trouvait à une vingtaine de centimètres 
au-dessous de celle de Rupert. Il portait un short kaki, et un cas- 
que colonial pendait à son côté. Il repassa le fouet dans sa cein- 
ture, tandis que Rupert, se rappelant l’affront qu’il venait de su- 
bir, le regardait d’un air indigné. « Tous me craignent, » reprit 
l’homme en posant sa main, d’un geste apaisant, sur le biceps de 
Rupert. « J’aime à croire qu’en tant qu'Américain, vous aussi 
craignez votre dieu. » 

Rupert, qui se remettait rapidement, tendit la main en ré- 
pondant : « Pas Américain, Anglais. Mon nom est August Ru- 
pert. Vous avez dû entendre parler de moi?» 

« Jamais, » répliqua l’homme en serrant légèrement la main 
qu’il lui tendait. « Je suis médecin, » ajouta-t-il. « Cette île m’ap- 
partient. Vos amis vous attendent chez moi. » 

« Ils ont survécu ? » demanda Rupert d’un ton empreint de dé- 
ception. Pendant toute la nuit et la journée qui avait suivi, tandis 
qu’il marchait en titubant à travers la jungle étouffante, de gros 
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titres, gravés en lettres majuscules sur d'énormes arbres, lui 
étaient apparu en d’incessantes visions : 


LE NAVIRE D’HOLLY WOOD SOMBRE AU LARGE DE 
LA COTE AFRICAINE. AUGUST RUPERT RETROUVE 
VIVANT. LE MONDE ENTIER POUSSE UN SOUPIR DE 
SOULAGEMENT. UN NOUVEAU CONTRAT, D’UN 
MILLION PAR FILM, OFFERT A RUPERT. 


« Tous sauf le capitaine, » répondit le médecin rose en le con- 
duisant vers la maison. « J’ai cru comprendre qu’il avait coulé 
avec son navire. » 


« Brave type ! » dit Rupert d’un ton amer, tout en recomposant 
mentalement ses gros titres. 

« Oui, c’était sûrement un brave, » approuva le médecin. 

« À propos, » reprit Rupert en retrouvant son fort accent d’Ox- 
ford, « dites-moi donc, mon vieux... Cette espèce de démon qui 
m'a causé une telle frayeur. Qu’était-ce ? » 


«Un homme babouin.. Une de mes créations La science, 
voyez-vous... » expliqua le médecin. « Comme beaucoup de ses 
congénères, il est, je le crains. (sa voix se perdit dans un mur- 
mure)... un peu pervers. » 

« Mais. » comença Rupert. 

« Il est amoureux de vous, » reprit tranquillement le docteur, 
«il éprouve à votre égard une sorte de passion sincère et violen- 
te. » 

«Je vois, » dit Rupert qui avait déjà fait l’expérience de ce 
genre d’affections perverses. « Mais... un homme-babouin, avez- 
vous dit, je crois ? » 

« C’est là un terme à l’usage des profanes. N’y faites pas atten- 
tion. » 

« Bien sûr, » dit Rupert. 

L'installation du médecin lui parut plus que confortable étant 
donné le lieu abandonné dans lequel elle se trouvait. La maison 
principale n’aurait pas semblé tout à fait déplacée au milieu de la 
campagne anglaise. Deux maisons plus petites, dont l’une était 
en brique et entourée d’un haut treillage de barbelés, flanquaient 
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le bâtiment central. Le docteur conduisit Rupert vers l’autre, une 
sorte de grande hutte en bois. 

« D’ordinaire, j'habite seul ici, » dit-il. « C’est dans la solitude 
que l’on pense le mieux, ne trouvez:vous pas ? » 

« Je suis absolument de cet avis, » répondit Rupert. 

« Mais, » reprit le docteur en ouvrant la porte de la hutte avec 
une clef, «… voici vos compagnons. » 

Rupert se précipita à l’intérieur, sans remarquer que le méde- 
cin ne le suivait pas. Les autres étaient assis autour d’une table 
vide. Rupert les compta soigneusement : tous, effectivement, 
avaient survécu au naufrage. 

Les autres calculèrent moins leurs réactions : Melody Carr 
sauta sur ses pieds en poussant un petit cri aigu. Stanley, l’écri- 
vain, s’écria : « Juste Ciel ». Et Buchner, se levant, lança des ex- 
clamations en allemand, en brandissant le poing vers le ciel. 

Rupert se dirigea droit vers Buchner et lui prit la main. « Je 
suis sain et sauf, » annonça-t-il. Puis, roulant des yeux de pois- 
son mort, il s’écroula par terre. 

« De l’eau ! » cria Buchner. «Il s’est évanoui ! » 

A travers ses paupières mi-closes, Rupert observa Melody 
Carr qui murmurait une prière. Mais bientôt, à son tour, elle se 
mit à tourner de l’œil et, en lui-même, Rupert la maudit pour 
cette stupide comédie. Stanley lui jeta au visage un plein seau 
d’eau glacée, et il sauta sur ses pieds, ruisselant et jurant, tandis 
que Melody Carr, revenant brusquement à elle, gloussait 
bruyamment. 

Derrière la hutte il y avait une petite pièce dans laquelle Ru- 
pert put faire un peu de toilette. Après avoir pris une douche 
froide et s’être rasé de son mieux, il se sentit plus disposé à la 
conversation. Aucun vêtement appartenant aux rescapés n’avait 
survécu au naufrage, mais Buchner apporta à Rupert un costume 
kaki fourni par le docteur et qui, chose étrange, lui allait à peu 
près. 

Puis tous s’assirent autour de la table pour se raconter leurs 
aventures, Stanley et Melody se chargeant de parler pour Buch- 
ner. D’après leurs récits, il apparut que tous les trois avaient 
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réussi à gagner la côte à quelques mètres les uns des autres. Re- 
marquant la lumière qui brillait dans la maison, ils s’étaient diri- 
gés de ce côté et avaient réveillé le docteur, qui s’était empressé 
de leur offrir un abri sous son toit. Rupert déclara qu’il avait dû 
toucher terre en un point de la côte situé plus bas que celui où les 
autres avaient débarqué, car il n’avait pas vu de lumière. A quoi 
Stanley répliqua que cela tenait sans doute au fait que lui, Ru- 
pert, avait sauté par-dessus bord bien avant ses compagnons. 
Rupert fit le récit de sa terrible odyssée à travers la jungle, décri- 
vant les yeux brillants qui l’épiaient et les bruits terrifiants qui se 
faisaient entendre dans la nuit. Mais il ne parla pas de l’homme- 
babouin, préférant oublier cette humiliante affaire. 


« Et ce type qui se fait appeler docteur, » dit-il quand il devint 
évident que les autres n’écoutaient plus son histoire, « je suppose 
que c’est un médecin dans le genre de cet Allemand... Schipzer. 
Un homme qui doit consacrer sa vie à soigner les indigènes. » 

«Il n’y a pas d’indigènes dans cette ile, » déclara Stanley. 

«Mais il possède des appareils de radio. » 

« Oh, bien sûr, » dit Stanley, « il a tout un équipement. Mais 
aucun de nous n’a le droit de s’en approcher. » 


« Comment ? » protesta Rupert. « Ce médecin m’a fait l’effet 
d’être un brave type. » 


«Ce fouineur que vous voyez là, » dit Melody en désignant 
Stanley, « est allé fourrer son nez dans des affaires qui ne le con- 
cernaient pas du tout. » 


«Je vous ai dit que je voulais seulement voir s’il avait quelque 
chose à boire, » expliqua Stanley. « Je n’y peux rien si la vie à 
Hollywood m’a détraqué les nerfs. » Puis, se tournant vers Ru- 
pert, il ajouta : « Ce brave docteur est un savant cinglé. » 

«Oh ! Je vous en prie ! » protesta Rupert. 

«Inutile de vous salir les genoux : c’est la vérité. Et moi, le 
fouineur... (en prononçant ce mot, il lança à Melody un regard 
furieux) j’ai voulu la découvrir. Ce bâtiment de brique entouré de 
barbelés est tout simplement une usine à fabriquer des mons- 
tres. » 


Les animaux de la jungle 


«Allons donc ! » dit Rupert d’un ton glacial. « Des mons- 
tres ? » 

« Du genre habituel, j'imagine. Tout ce que j’ai pu voir, c’est 
une mare de sang et une forme étendue sur la table d’opération. 
Et aussi un grand couteau. J’ai eu une sacrée chance qu’il ne dé- 
cide pas de le diriger contre moi. » 

« Je ne suis pas sûre que ce soit une sacrée chance, » répliqua 
Melody. « S’il l’avait fait, nous ne serions pas coincés ici. » 

« Trêve de sottises ! » intervint Rupert, qui se dirigea vers la 
porte en ajoutant : « Je vais aller le trouver et lui demander la 
permission d’utiliser sa radio. » 

«Si vous êtes capable de passer à travers du bois, » riposta 
Stanley. « La porte est fermée à clef. » 

Rupert essaya de manœuvrer le bouton, mais dut se rendre à 
l'évidence. Stanley avait dit vrai : la porte était bel et bien fermée 
à clef. Rupert frappa de toutes ses forces sur le bois et se mit à 
crier. 

« Hé là ! Taisez-vous, » dit Stanley. « J'essaye de réfléchir. » 

« Cessez de faire du bruit,» marmonna Buchner. 

Seule, Melody ne disait rien. Elle se contentait de regarder 
fixement ses pieds nus et, sur son visage éthéré, brillait un sou- 
rire. Soudain, elle se mit à fredonner un petit air et, bientôt, elle 
chanta à haute voix : Swing low, sweet chariot. Pour une raison 
inexplicable, Rupert frissonna comme si l’aile de la mort l’avait 
frôlé. Se détournant, il revint s’asseoir à côté de ses compagnons. 
Melody cessa de chanter. Pas un mot ne fut prononcé. Puis sou- 
dain, venu de l’extérieur, un effroyable gémissement rompit le si- 
lence. 

Doucement, sans effet dramatique, Melody Carr se mit à 
prier. 


Ernest Buchner regarda l’assiette garnie d’une tranche de rôti 
de porc fumant qu’on avait posée devant lui, en s’efforçant d’em- 
pêcher son estomac presque vide de se soulever. Se couvrant 
d’une main le nez et la bouche, il se tourna d’un mouvement dé- 
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sespéré vers son hôte, en murmurant d’une voix étouffée : « Mon- 
sieur, je vous en prie. Je suis. » 

«Oh ! Mon Dieu ! » s’écria le docteur en se frappant le front. 
« Leopa, enlève tout de suite cette assiette. Vite ! » Le domesti- 
que, un svelte Nègre d’âge incertain, fit ce qu’il lui commandait. 
« Monsieur, » dit le docteur en s’adressant à Buchner, « je vous 
dois des excuses. Aucun des autres, j’espère... » 

« Non,» répondit Buchner en aspirant de grandes bouffées 
d’air pur. « Je me sens tout à fait bien, maintenant, » ajouta-t-il. 
« C'était la proximité de cette viande... » 

« Mon domestique va vous apporter un plat de verdure. ‘Vite, 
Leopa ! J'aurais vraiment dû savoir. » 

Stanley sourit avec un amusement non dissimulé, tandis que 
Melody et Rupert, manifestement gênés, détournaient le regard. 
Buchner maudit en silence leur grossier protestantisme améri- 
cain, en se demandant comment ils osaient prétendre qu’il ne tint 
pas compte des rigides contraintes imposées par son éducation. 
« Ma tête, elle, est très moderne, » confia-t-il à Melody assise à 
côté de lui, « mais mon estomac reste attaché aux vieilles coutu- 
mes. » 

La jeune femme ne trouva rien à répondre. 

Ils mangèrent en silence, Buchner choisissant soigneusement 
ses feuilles de salade. Un plat de laitue n’était guère l’aliment qui 
convenait à un homme à demi-mort de faim, et il regardait avide- 
ment ses compagnons engloutir leur tranche de porc juteux. 

S’il avait eu un tant soit peu d’humour, Buchner se serait joint 
à Stanley pour rire de leur fâcheuse situation du moment. Mais il 
était réellement inquiet. Pour la centième fois en vingt-quatre 
heures, il se faisait à lui-même ce serment : Quand tout cela sera 
fini, je retournerai au pays où je suis né. L'Allemagne accueillera 
de nouveau son Ernest Buchner. Un peu d'Hollywood, c'est déjà 
trop pour moi. 

Cependant, bien qu’il se trouvât à des milliers de kilomètres 
d'Hollywood, il ne pouvait s'empêcher d'évoquer la maison qu’il 
avait habitée à Beverly Hills, et qui était aussi grande et spa- 
cieuse que n’importe quel château des bords du Rhin. Il se rappe- 
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lait aussi les domestiques, les nombreuses dames aimables et ac- 
cueillantes, les cinq cent mille dollars par an, la Bourse de New 
York, les photographes, et les interminables étés. Tout cela sim- 
plement pour faire pas tellement bien ce qu’autrefois, en Allema- 
gne, il faisait de façon si parfaite : des films. Il se souvenait aussi 
qu’à Hollywood on le considérait comme un artiste, bien qu’il le 
savait — il fût simplement un homme d’affaires, alors qu’en Alle- 
magne il n’avait été considéré que comme un homme d’affaires, 
car là-bas, seuls les écrivains, les peintres et les musiciens 
avaient droit au nom d’artistes. Mais il fallait reconnaître 
qu’Hollywood, ayant déjà sa part d’hommes d’affaires, avait be- 
soin de quelques artistes. Et puis, son dernier film, Le gentil or- 
phelin, tiré d’une obscure opérette adorée d’un certain directeur 
de studio, n’avait rien rapporté et, à Hollywood, seuls des artis- 
tes peuvent échouer dans leurs entreprises : tous les autres se 
constituent, en un tournemain, d’énormes fortunes. 

Non que Buchner éprouvât de l’amertume. Non qu’il lui im- 
portât que ces gens (les hommes d’affaires, les directeurs de stu- 
dios) l’eussent poussé à cette stupide aventure, en affirmant que 
seul un pur artiste pouvait se risquer au cœur du désert africain 
et en revenir avec la matière nécessaire à la réalisation d’un film 
qui serait un véritable chef-d'œuvre. Pas du tout. Parfois, ce- 
pendant, il lui arrivait de soupçonner un certain sabotage, sur- 
tout quand il se rappelait la manière dont on l’avait contraint 
d’accepter comme acteurs cette Melody Carr et cet August Ru- 
pert et, comme scénariste, cet âne bâté de Stanley, un scénariste 
pour lui, Buchner, qui avait écrit des scénarii bien avant que le 
Dr Caligari eût terminé ses études de médecine... Et puis, le na- 
vire avait sombré. Mais cela, certainement, n’avait pas été pré- 
paré à l’avance.. 

A moins que. se dit Buchner. 


« Ce porc, » dit Stanley en lui lançant un coup d’œil perfide, 
«est comme du miel doré coulant sur mes lèvres affamées. » 


«Il est vraiment délicieux, » renchérit Melody Carr. 
C'est un complot, pensa Ernest Buchner. 
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Aussitôt le repas agréablement consommé, le docteur offrit à 
ses invités du cognac et des cigares qui, pour Buchner, réussirent 
presque à faire de cette soirée une partie de plaisir. S’efforçant de 
ne pas prêter attention aux récriminations de son estomac, il se 
concentra tout entier sur le doux arôme du tabac. Au bout d’un 
moment, le docteur, qui présidait, se leva de table en disant : 

« J'ai quelque chose à vous dire. » 

«Nous sommes tout ouïe, » ironisa Stanley. 

« Silence ! » grommela Buchner. « Laissez-nous écouter le doc- 
teur jusqu’au bout. » 

« Je vous remercie, » dit le médecin. « Je ne puis m'empêcher, 
pourtant, d’éprouver une certaine sympathie envers ce sarcasti- 
que jeune homme, bien que - permettez-moi d’insister sur ce 
point — sa curiosité soit cause des remarques que je dois vous 
faire à présent. » 

« Fouineur.. » murmura Melody. 

« Donc, » poursuivit le docteur, dont la voix prit le ton assuré 
d’un conférencier bien entraîné, « après mûre réflexion j’ai décidé 
que chacun de vous méritait des explications complètes à mon 
sujet, au sujet de mon travail et au sujet de ce que l’indiscrétion 
de ce jeune homme l’a conduit à voir, hier soir, dans mon labora- 
toire. » 

Jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, Stanley de- 
manda : « Vous voulez dire que nous allons faire connaissance 
avec le monstre ? » 

« Vous le connaissez déjà tous, » répliqua le docteur en sou- 
riant, « car, en fait, c’est vous, monsieur, qui êtes le monstre. » 

Buchner accueillit cette déclaration par un solennel hoche- 
ment de tête, comme s’il avait déjà deviné la vérité. Stanley 
poussa un grognement féroce et fit mine de pincer le sein de Me- 
lody. Celle-ci se recula, en serrant son corsage sur sa poitrine 
avec une modestie affectée. 

« Leopa ! » appela le docteur. « Viens ici tout de suite. » 

Le Nègre long et mince, qui avait si admirablement servi le di- 
ner, arriva de la cuisine. Le petit groupe qui, jusqu’alors, avait à 
peine fait attention à lui, se mit à l’examiner avec le plus vif inté- 
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rêt. Buchner remarqua que l’homme, malgré la couleur d’ébène 
de sa peau, ne possédait pas les traits un peu simiesques propres 
aux Noirs. Ses lèvres étaient minces, son front avait une forme 
normale et son nez était plus pointu qu’aplati. En fait, sa démar- 
che tenait bien plus de l’allure sournoise d’un chat que du pas 
trainant d’un singe. 

« Voici l’un de vos monstres, » dit le docteur en le désignant de 
la main. « Ainsi que vous pouvez le constater, il n’est pas d’un 
aspect particulièrement sauvage. Le jeune monsieur anglais a 
rencontré une autre créature de ma fabrication et peut, s’il le dé- 
sire, vous en parler lui-même. » Le docteur fit claquer ses doigts 
et le domestique disparut sans faire le moindre bruit. 

« Leopa, que vous venez de voir, est la première de mes créa- 
tions, » reprit le docteur. « En vérité, je reconnais la participation 
d’un collaborateur, car c’est certainement Dieu Lui-Même (en 
Qui je crois avec ferveur) qui a fourni la matière première grâce 
à laquelle j’ai pu façonner la créature qui vient de paraître de- 
vant vous. Mais, pour ce que j’ai à vous dire, il faut que je re- 
tourne près de trente-cinq ans en arrière, à la fin du siècle der- 
nier. Si vous m’aviez rencontré alors, vous auriez vu un jeune 
médecin dont les certificats étaient des meilleurs et que ses goûts 
portaient vers la chirurgie. Un après-midi d’été — je me rappelle 
encore la douce chaleur, la brise légère qui soufflait - un ami me 
prêta certain petit livre, et ce fut celui-ci (bien qu’il s’agit d’un 
ouvrage de pure fiction) qui orienta mon esprit vers le travail au- 
quel j’ai consacré ma vie et qui, en fin de compte, m’amena, 
corps et âme, sur cette côte étrangère. » 

Comme beaucoup de conférenciers, le docteur employait un 
style indirect et difficile à suivre. Bientôt, Stanley se mit à ronfler 
très fort. Melody le poussa du coude en faisant : « Chut ! » 

Le docteur poursuivit : 

« Le mot-clé que, je suppose, vous connaissez tous, est : vivi- 
section. Sans vouloir revenir sur les persécutions auxquelles j’ai 
été en butte dans mon pays natal, j’en arrive tout de suite au mo- 
ment présent. A l’heure actuelle, j’ai réussi, en prenant l’animal 
moyen, qu’il soit sauvage ou domestique, carnivore ou herbi- 
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vore, et grâce à ma connaissance de l’anatomie et de la structure 
des os, ainsi qu’à mon scalpel, à créer un être entièrement nou- 
veau qui ressemble beaucoup à celui que Dieu a créé à son 
image. Je veux dire, naturellement, à l’homme. » 

« Vous voulez dire que cet homme noir que nous venons de 
voir était, à l’origine, un animal ? » demanda Stanley qui, appa- 
remment, avait écouté ce discours malgré ses ronflements sono- 
res. 

« Une panthère, » précisa le docteur. 

« L’homme-babouin, » murmura Rupert. 

« Exactement. » 

« Comment ?.. » demanda Stanley. 

« Je crains qu’étant tout à fait profane en la matière, vous ne 
puissiez comprendre, même si je vous emmenais dans mon labo- 
ratoire et vous permettais d’assister à mes opérations, » répondit 
le docteur. « En fait, j'irais jusqu’à dire que, même à un chirur- 
gien exercé, mes méthodes paraîtraient aussi vagues et mysté- 
rieuses que celles d’un alchimiste. Par suite de la position étri- 
quée adoptée par la plupart des pays soi-disant civilisés, les re- 
cherches telles que celles que j’ai entreprises sont strictement in- 
terdites. » 

« Qu'est-ce que vous diriez si un chien s’approchait de vous 
avec un couteau dans la gueule ? » demanda Stanley. 

Le docteur plissa les lèvres avec dégoût. « La science ne peut 
se laisser entraver par des raisonnements aussi stupides, » 
répliqua-t-il. « Et, s’il est une chose que mon travail m’ait ap- 
prise, et dont je sois certain, c’est qu’un homme n’est pas un 
chien. » 

« Quelle perspicacité ! » marmonna Stanley. 

« Mais, » reprit le docteur, « quand vous connaîtrez le but de 
mes efforts, peut-être ne serez-vous plus aussi prompt à la criti- 
que. Pour parler net, mon intention est de supprimer la guerre. » 

« En découpant des panthères en morceaux ? » demanda Stan- 
ley. : | 

« Il y a seulement quelques années, » poursuivit le docteur sans 
tenir compte de cette interruption, « une horrible guerre a ravagé 
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le continent européen. Je m’attends que, d’ici à quelques années, 
se déchaîne une nouvelle guerre, plus terrible encore. Les signes 
de son approche sont déjà évidents. Mais, quand cette guerre 
sera effectivement déclarée, aucun homme n’aura besoin de com- 
battre ni de mourir. Sa place dans les tranchées sera prise par 
des êtres de ma création : des hommes-chiens, des hommes- 
panthères, des hommes-léopards. Ce sont eux qui combattront et 
mourront. L'homme sera libéré de cet horrible fléau qu’est la 
guerre. Il est vrai que mes hommes-animaux ne sont pas très in- 
telligents : les généraux et les officiers d’état-major devront être 
des hommes. Mais les simples soldats, les sous-officiers, et même 
les aviateurs. ce sont ceux-là dont mes créatures prendront la 
place. » 

« C’est de la démence ! » s’écria Stanley. 

« Et quand cette armée sera-t-elle prête ? » demanda Buchner. 

« Je... je... » Le docteur se laissa tomber sur une chaise avec 
lassitude et, enfouissant la tête dans ses mains, il se mit à pleurer. 
Emue, Melody Carr se précipita vers lui pour le consoler, en 
murmurant : « Allons, allons. calmez-vous. Tout va bien... » 

« Qu'est-ce qui va bien ? » demanda Stanley. 

Enfin le docteur releva la tête, et son regard rencontra celui du 
jeune homme qui l’observait. « Hélas ! » dit-il d’une voix plain- 
tive, « j'ai échoué. Mes créations, mes enfants, ne veulent pas se 
battre. » 

« Quoi ? » s’écria Stanley. 

« C’est la vérité, » confirma le docteur. « Ils sont pacifiques 
comme des lâches, doux comme des dames, d’humeur égale 
comme des Nègres. Mais. » cria-t-il en se levant d’un mouve- 
ment brusque, qui envoya Melody rouler par terre. Il aspira une 
grande bouffée d’air, se frappa la poitrine, et reprit : « Mais ja- 
mais je ne m’avouerai vaincu. Je jure que, jusqu’au jour où ce 
cœur fatigué (de nouveau il se frappa la poitrine) aura fait enten- 
dre son dernier battement, je persévérerai dans ma tâche, pour le 
plus grand bien de Dieu et de son troupeau, en m’efforçant de 
tendre vers ce but unique : le salut de cette malheureuse race à 
laquelle j’appartiens. » 
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« Bravo ! Bravo ! » cria Stanley, en sautant sur ses pieds et en 
applaudissant furieusement. 


« Mon Dieu, bénissez Maman et Papa, l’oncle Horace et sœur 
Aimée, le Président Hoover et August, M. Buchner et Stanley, et 
surtout, je vous en prie, Ô mon Dieu, essayez de bénir le pauvre 
docteur qui a une si grande foi en Votre Œuvre et qui souffre tel- 
lement de... » 

Des doigts, se posant sur les lèvres de Melody Carr, étouffé- 
rent sa prière. La jeune femme tenta de crier. 

«Chut ! » murmura une voix. « Ce n’est que moi. » 

« Stanley, » s’écria-t-elle quand il cessa d’appuyer les doigts 
sur ses lèvres. « Qu'est-ce que... ? Pourquoi. ? » 

« Nous allons partir d’ici, et plus vite que ça ! » Dans l’obscu- 
rité, elle distinguait à peine sa silhouette et, comme ce n’était pas 
un homme en qui elle eût confiance, cela la mit mal à l’aise. Sou- 
dain, elle sentit la maïn de Stanley chercher à tâtons la sienne. 

« Hé ! » cria-t-elle en reculant. 

« Pour l’amour du Ciel, venez ! » 

Elle le suivit avec circonspection dans l’obscurité, prêtant 
l'oreille, mais n’entendant rien que, de temps en temps, quelque 
ronflement sonore et, dehors, le hurlement du vent. 

« August ? » demanda-t-elle, faisant allusion aux ronflements. 

« Qu'il reste ici, » répondit Stanley. « Nous ne devons pas cou- 
rir de risques inutiles. » 

«Et M. Buchner ? » 

« Il est encore dans la maison principale. J’aurais voulu l’at- 
tendre, mais... » 

Tout à coup, une éclatante lumière jaune se posa sur le visage 
de Melody. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était 
la lueur de la lune. Juste devant elle, Stanley lui apparut, brillam- 
ment éclairé. 

« Il n’a donc pas fermé la porte à clef ? » demanda-t-elle. 

« Bien sûr que si. Mais nous avons un ami dans la place. » 

«Le docteur ? » demanda:t-elle encore. 
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«Fichtre non! L’homme-panthère. Pourquoi donc croyez- 
vous que j'ai passé si longtemps à la cuisine pendant que vous 
cajoliez le toubib ? » 

«Il avait besoin de moi, » dit-elle simplement. 

« Eh bien, moi aussi, j’ai besoin de vous, » répliqua Stanley. 

Il franchit le seuil de la porte et elle le suivit. Dehors, debout 
dans l’obscurité, serrant contre son corps mince une lanterne qui 
dégageait une faible lumière, se tenait le domestique, l’homme- 
panthère, Leopa. En voyant ses yeux jaunes briller dans le noir, 
Melody frissonna et se détourna, prête à s’enfuir. 

‘ Stanley l’agrippa par le bras et la maintint solidement, en di- 
sant : «Il ne vous fera pas de mal. Rappelez-vous ce qu’a dit le 
docteur : pacifique comme un lâche. » 

«Moi, bon ami, » confirma l’homme-panthère. Mais cette dé- 
claration ne suffit pas à rassurer Melody. Le ton était doucereux, 
patelin. L’homme lui faisait l’effet d’un chat qui ronronne... 

Cependant, Stanley l’entraïînait à sa suite. Leopa tira derrière 
eux la porte de la hutte, qui se ferma avec un déclic ; puis il les 
rejoignit sans faire le moindre bruit. Dans la grande maison du 
docteur une seule lumière brillait, à l'étage supérieur. Le labora- 
toire, devant lequel ils passèrent sur la pointe des pieds, était 
sombre et silencieux. 

Ils atteignirent la grille, que Leopa ouvrit sans bruit. 

« Venez-vous avec nous ? » lui demanda Stanley. 

«Cela n’être pas bonne idée,» répondit l’homme-panthère. 
«S'il trouve moi parti, l’homme au fouet sera très en colère. 
Vous, allez trouver mes amis... Eux trouveront vous. Cherchez 
dans la jungle. Pas de problème. » 

Stanley fit un signe d’assentiment et étendit la main pour pren- 
dre celle de son interlocuteur, qu’il serra avec émotion en disant : 

« Vous êtes un brave homme. » 

Tout en avançant sur le sol dur et plat menant à la jungle qui 
bouillonnait devant eux, Stanley se mit à rire sous cape. « Vous 
avez entendu comment je l’ai appelé ? » demanda-t-il. Et, dans 
un gloussement, il ajouta : « Je lui ai dit que c’était un brave 
homme. » 
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« Je trouve que vous ne devriez pas vous moquer de lui, » ré- 
pliqua Melody. « Après tout, il nous a aidés. » 

« Uniquement parce que je lui ai dit que j'étais, en réalité, un 
homme-hyène. J’ai prétendu que le docteur essayait de me forcer 
à combattre et que je voulais aller rejoindre mes frères. Il a tout 
gobé. » 

«Et moi?» demanda-t-elle. « Que lui avez-vous dit que 
j'étais ? » 

«J'ai dit que vous étiez une ravissante femme-licorne. 
Qu’aurais-je pu dire d’autre ? » 

Melody eut un petit hochement de tête. La jungle leur appa- 
raissait indistinctement et, soudain, ils s’y trouvèrent plongés. 
Les cimes des arbres masquaïient la lueur de la lune, de sorte que 
la jeune femme ne voyait plus ses propres pieds. Elle trébucha. 
Stanley la saisit par le bras pour la retenir. Elle aurait voulu 
avoir le temps de finir sa prière. « Amen, » murmura-t-elle, avec 
l'espoir que cela l’aiderait. 

« Hé ! Qu’avez-vous donc là ? » demanda Stanley en lui frap- 
pant la poitrine du bout des doigts, étonné de trouver sous sa 
main un objet dur. 

« Un livre, » répondit-elle. « Je le porte toujours sur moi. » 

« Pourquoi à cet endroit ? » demanda:t-il encore. 

«C’est ma Bible, » dit-elle simplement. 

«Ah! Bon... Il faut nous dépêcher, » ajouta-t-il en la tirant 
plus fort. 

« Pour aller où ? » demanda Melody. 

« Comment le saurais-je ?.. Venez... » 

Elle le suivit à contrecœur. Si une autre possibilité s’était of- 
ferte, elle se serait sûrement empressée de la saisir et de s’enfuir, 
car elle détestait la jungle. L’année précédente, elle avait tenu un 
petit rôle dans un film sur la jungle. Lors de l’avant-première, le 
public, en la voyant, avait ri à s’en rendre malade. Au bout d’une 
demi-heure, Melody était rentrée chez elle et avait pleuré pen- 
dant toute la nuit, ne s’interrompant que pour prier entre deux 
sanglots. Puis, au moment où l’aube se levait, éclairant d’une lu- 
mière dorée les collines d'Hollywood, elle avait brusquement 
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compris que, pour des raisons diverses et évidentes, le metteur en 
scène avait délibérément gâché son jeu par des effets de caméra, 
afin de la ridiculiser aux yeux des assistants. Elle ne le lui avait 
jamais pardonné. Et pourtant, cela avait été son meilleur rôle. 
Dans tous ses autres films, elle n’avait jamais été remarquée de 
personne. C’est pourquoi on lui avait confié son rôle actuel, le 
producteur lui ayant déclaré, sans mâcher ses mots, que le public 
la classait désormais dans la catégorie des « filles de la jungle ». 

Pourtant, elle n’avait jamais aimé la jungle et continuait à ne 
pas l’aimer. La jungle était trop sombre, elle abritait trop de bé- 
tes rampantes. 


Stanley et Melody n’avaient encore parcouru qu’une centaine 
de mètres à travers la broussaille quand l’homme-singe bondit de 
derrière un arbre au feuillage épais, en faisant de grands gestes 
avec ses longs bras maigres. 


Stanley s’arrêta pour lui expliquer ce qui les amenait en ce 
lieu, sa compagne et lui. 


« Par ici, homme-hyène, » dit l’homme-singe, en montrant du 
doigt la jungle qui s’étendait devant eux. 


« Ainsi donc, vous n’avez ni fusil ni arme d’aucune sorte, » dit 
tristement le docteur, tout en montant l’escalier en colimaçon en 
compagnie de Buchner, une main négligemment posée sur 
l’épaule de celui-ci. « Maintenant que nous voici seuls, je pense 
que nous pouvons parler librement. » 

« Bien sûr, » répondit Buchner. Mais il n’était pas tout à fait 
sûr de comprendre ce que son interlocuteur voulait dire. Il ne 
comprenait pas très bien non plus pourquoi le docteur l’avait 
choisi pour rester avec lui, alors que Melody, Stanley et Rupert 
étaient retournés dans la hutte. Certes, il avait manifesté quelque 
intérêt pour les travaux du docteur, mais il souhaitait vivement 
que son expression aimable n’eût pas été interprétée comme un 
signe d’approbation. En réalité, il était tout à fait convaincu que 
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les méthodes employées par le docteur étaient barbares et parfai- 
tement insensées. 

Dans la partie supérieure de la maison régnait une odeur de 
moisi, et une épaisse poussière sortait du tapis sous leurs pas. 
Mais, dans la petite pièce située au bout du couloir, où ils entrè- 
rent ensuite, l’air était beaucoup plus frais. Les meubles étaient 
propres, bien cirés et disposés avec soin. L’un des murs était cou- 
vert d’étagères, mais on n’y voyait que quelques rares volumes 
rangés ça et là. 


« Tous les fusils que nous possédions ont disparu avec le na- 
vire, » dit Buchner qui, debout au milieu de la pièce, attendait 
que le docteur fit le premier pas. 


« C’est bien dommage ! » dit ce dernier. « Voyez-vous, la plus 
grande difficulté, pour moi, consiste à me procurer l’équipement 
qui m'est nécessaire. Ma présence ici, dans cette île, doit rester 
secrète, et c’est pourquoi je suis contraint de recourir à la pire 
aide qui soit, celle de contrebandiers et de bandits de bas étage, 
pour obtenir le moindre approvisionnement. Quant aux armes, 
bien entendu il ne peut en être question. » 

«Mais vous avez votre fouet. » 


« Oh! le problème n’est pas là.» Le docteur désigna de la 
main deux chaises qui se faisaient face. Les deux hommes s’y 
assirent. « Ce sont mes créatures qui doivent être entraînées à 
combattre, » poursuivit le médecin ; « mais, la plupart du temps, 
tout ce que je peux leur fournir, ce sont de malheureux bâtons ou 
des branches que j’ai grossièrement façonnées pour les faire res- 
sembler à des fusils. Moi-même, je ne possède qu’un unique re- 
volver. Or, voyez-vous, l’une de mes théories préférées, c’est que 
les bêtes doivent voir la couleur et sentir l’odeur du sang pour 
comprendre vraiment ce que j'attends d’elles. Afin de les y aider, 
j'en ai tué quelques-unes en forçant les autres à regarder, mais 
cela n’a pas suffi. J’ai le sentiment que si, un jour, elles-mêmes 
souillaient leurs mains de sang, cette souillure serait longue à 
s’effacer.… Avez-vous déjà tué un homme, monsieur Buchner ? » 

« Jamais. » 
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« Moi non plus. Comme vous pouvez le constater, nous avons 
beaucoup de choses en commun. » A l’improviste, le docteur tira 
de quelque recoin caché une bouteille d’eau-de-vie et deux verres 
étincelants. Lentement, il se mit à verser l’alcoo! dans les verres, 
en en savourant littéralement le glouglou. « Ce bruit est comme 
une musique à mon oreille, » dit-il d’un air ravi. « Une musique 
allemande. Savez-vous que mon compositeur préféré est 
Wagner ? » . 

« Moi, je le trouve trop brutal, trop sauvage, » dit Buchner. 

« Vous avez raison. Mais, et c’est là que réside la différence 
entre nous, j’adore la sauvagerie, alors que vous ne l’aimez pas. 
Venez voir mes livres, » ajouta-t-il en se levant d’un bond pour se 
diriger vers les étagères. Buchner saisit son verre et le suivit. 

« Voici un exemplaire unique, » dit le docteur en prenant un 
volume sur l’étagère la plus haute, et en le tenant respectueuse- 
ment entre deux doigts pour le lui présenter. Buchner vit que la 
reliure du livre était faite d’une étoffe noire et .douce qui ressem- 
blait à du feutre. « De la peau de panthère, » expliqua le docteur. 
« Celle de Leopa ». Avec un gros soupir, il ajouta : « Ma pre- 
mière création. Il y a si longtemps... Mais tenez ! » Il prit un au- 
tre livre, déchiré et abimé celui-là, et le lui montra en disant : 
«En voici un autre exemplaire. » 

Buchner regarda la couverture. « Je connais l’auteur, » dit-il, 
«mais pas le titre. » 

« Inutile, inutile, » répliqua le docteur. Avec un petit rire aigu, 
il poursuivit : « Sur cette île, voyez-vous, la fiction s’est transfor- 
mée en réalité. Je regrette seulement de ne pouvoir révéler la vé- 
rité à l’auteur. Je crois qu’il en serait fort amusé. » 

«Ne lisez-vous pas d’autres livres ? » demanda Buchner qui, 
en fouillant les étagères du regard, s’était aperçu que tous les vo- 
lumes qui s’y trouvaient n’étaient, en fait, que des exemplaires de 
cet unique ouvrage. 

« A dire vrai, je n’ai pas le temps, bien qu’il m’arrive parfois de 
parcourir un livre ou une revue du même genre. C’est là une 
sorte de fiction qui fait plus que distraire ; elle instruit dans le do- 
maine scientifique. Je suis heureux de constater qu’elle est extré- 
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mement populaire parmi les jeunes. Les merveilles techniques de 
l’avenir associées aux images héroïques du passé. Quand j'ai le 
temps de lire, voilà quelles sont mes lectures. » 

« Quand nous voulons faire des films de cette nature, le public 
se moque de nous, » dit Buchner. 

« Je ne vois jamais de films, » riposta le docteur. « Mais venez 
maintenant, » ajouta-t-il en vidant son verre, « je vais vous mon- 
trer mon laboratoire. » 

Buchner ne s’était laissé entraîner qu’à contrecœur, et mainte- 
nant, debout au milieu du laboratoire brillamment éclairé, les 
yeux fixés sur la pauvre carcasse déchiquetée et ensanglantée qui 
gisait sur la table d’opération, il se sentait réellement malade. 
«Mon Dieu!» murmura-t-il en détournant le regard. - 

« Je suppose que c’est un triste spectacle, au début, » dit le doc- 
teur. « Mais regardez de plus près. Dites-moi ce que vous 
VOYEZ. » 

Buchner se força à regarder de nouveau et vit quelque chose 
qui avait la forme d’un être humain minuscule, d’à peine un mé- 
tre de long. On ne pouvait distinguer nettement ni la chair ni la 
peau, à cause du flot de sang qui s’en écoulait, mais, quand le re- 
gard de Buchner se posa sur le visage, il vit deux yeux marron, 
grands ouverts, énormes, qui le fixaient. 


« Grand Dieu ! Il est encore en vie ! » dit-il d’une voix étouffée. 


« Naturellement, » répondit le docteur. « Je ne pouvais tuer 
cette bête et m’attendre qu’elle se batte. Un peu de raccommo- 
dage et de couture par-ci par-là, un petit coup de chiffon mouillé, 
et elle sera prête à regarder le monde avec des yeux tout neufs. 
Devinez-vous quelle a été la matière première utilisée dans le cas 
présent ? » demanda-t-il à son interlocuteur. 

« Je n’en ai pas la moindre idée. » 

Le docteur baissa la tête d’un air profondément affligé. « Un 
chien bâtard, » dit-il tristement. « Ils ont prétendu que c’était tout 
ce qu’ils pouvaient faire pour moi. » 

« Mais qu’auriez-vous donc voulu d’autre ? N’est-ce pas déjà 
assez horrible comme cela ? » 
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Le docteur continuait à marmonner : « Des chiens, des chats 
errants, même des rats et des souris... Comment puis-je travailler 
sur des bêtes de ce genre ? Ce qu’il me faut, ce sont des animaux 
qui aient en eux l'instinct de tuer : des panthères, des lions, des 
tigres. Hélas ! les fonds me manquent. » 

« Je ne peux vous dire qu’une chose, » commença Buchner qui, 
en évitant soigneusement de regarder la malheureuse créature 
couverte de sang, retrouvait un peu d’assurance. Apercevant une 
chaise placée derrière la table d’opération, il alla s’y asseoir et 
reprit : « Ce que je veux dire, c’est que vous devez interrompre 
immédiatement et pour toujours cet horrible travail. Je jure 
qu’en retournant à la maison, je raconterai tout ce que j’ai vu. » 

Le docteur arpentait la pièce de long en large sans prêter la 
moindre attention à ces remarques. Il leva les deux mains pour 
brosser le sommet de son crâne, comme si celui-ci n’avait pas été 
complètement dégarni. « Ce n’est pas que j’apprécie le fait de tra- 
vailler dans ces déplorables conditions, » dit-il. « Si j’avais les 
moyens d’acheter des produits anesthésiques, je pourrais m’en 
procurer ; mais l’argent et le temps me font défaut. Je dois tra- 
vailler, travailler, travailler sans relâche. Pourtant, il m’arrive 
parfois de me demander si je ne prends pas ce travail du mauvais 
côté, si, même, je ne vais pas à reculons et si, en fin de compte, la 
lecture de cet ouvrage n’a pas eu pour effet de supprimer mon 
instinct le plus sûr. Dites-moi... » Il s’arrêta devant Buchner en 
faisant de grands gestes désordonnés, et reprit : « Dites-moi ! 
Qu'est-ce qui vous semble le plus logique : dois-je transformer 
des animaux en hommes, en me rappelant que ces êtres n’ont ja- 
mais connu le stade béni du raisonnement intelligent ? Ou vaut-il 
mieux que je m’oriente dans une autre direction, c’est-à-dire que 
je transforme des hommes qui, à l’origine, descendent des ani- 
maux, en ces créatures dont ils sont issus ? Donnez-moi votre 
avis, je vous en conjure ! » 

« L'un et l’autre sont de la folie, » répondit Buchner. « Vous 
êtes fou. » 

« Pourtant, je dois présenter bientôt les résultats de mes tra- 
vaux. D’après les contacts que j’ai pris, une création réussie, fût- 


23 


FICTION 266 


elle unique, devrait me rapporter, de la part de n’importe quel 
gouvernement, des fonds suffisants pour me permettre de pour- 
suivre ma tâche jusqu’au succès complet. » 

« Quoi ? » s’écria Buchner en se levant brusquement. « Que me 
parlez-vous de fonds ? Vous nous aviez dit que vous travailliez 
en vue du plus grand bien de l’humanité, et vous avouez mainte- 
nant que vous êtes prêt à vous vendre au plus offrant. Laquelle 
de ces deux déclarations est vraie ? » 

« Toutes les deux, » répondit le docteur en redressant la tête 
d’un mouvement altier. « La science ne connaît pas de frontière. 
Tous les hommes sont égaux. Voulez-vous que nous parlions 
franchement ? » ajouta-t-il, arpentant de nouveau la pièce en 
tous sens. « L'Afrique ne s’étend qu’à quelques dizaines de kilo- 
mètres de cette île. Le Continent Noir... » 

«Oui?» 

« Eh bien, depuis mon arrivée, je me suis livré à une étude ap- 
profondie de ses habitants en fonction de certaines théories que 
j'ai souvent entendu émettre. Ainsi que vous le savez, la race 
noire se rapproche beaucoup plus de celle de l’animal que de 
celle de l’homme véritable. C’est pourquoi — et là, je me trouve 
dans une impasse — je me suis demandé si, à l’aide des instru- 
ments dont je dispose, je ne ferais pas mieux de transformer l’un 
des représentants de cette race —- un Nègre et, par la suite, la race 
tout entière — en animal, car je vous assure que l’effort à faire 
pour cela ne serait qu’une bagatelle en comparaison de tous ceux 
que j'ai déjà fournis. » 

« Je pense que c’est monstrueux, » dit Buchner, abattu par les 
horreurs dont il venait d’être le témoin au point de ne plus pou- 
voir donner que des réponses mécaniques. « C’est inhumain, » 
ajouta-t-il avec plus de force. 

« Non, pas cela, » répliqua le docteur en continuant à arpenter 
la pièce. « D’ailleurs, je me suis rendu compte que cela ne mar- 
cherait pas. Le Nègre n’est pas suffisamment intelligent pour 
faire un bon combattant, même si l’on introduit en lui un facteur 
purement bestial. Même le gorille — celui que j’ai réussi à créer — 
s’est révélé inutilisable dans ce domaine. Mais... » Il s’interrom- 
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pit brusquement, pivota sur ses talons, se pencha au-dessus de 
Buchner, tandis que son ombre se dessinait sur le mur, et reprit 
en agitant la main, un doigt levé vers le plafond : « Mais... que 
dire des autres races ? De celles qui sont inférieures à la norme 
des Caucasiens et qui ont cependant la supériorité de posséder 
certains traits généralement retenus pour indésirables ? La race 
des Chinois, par exemple, avec son impénétrabilité ? » Il se pré- 
cipita vers la table d’opération, ouvrit un tiroir et en sortit un ins- 
trument qui étincela sous la lumière. « Une race qui, dirons- 
nous... » Il s’approcha de Buchner en tenant une main cachée 
derrière son dos et poursuivit : «… est particulièrement rusée, 
calculatrice, dénuée de morale et de scrupules. Une race capable 
de soutenir la haine des masses, et, en même temps, de perpétrer 
le plus grand crime de l’Histoire du monde. » Saisissant le bras 
de Buchner, il releva d’un geste brusque la manche qui le cou- 
vrait, mettant à nu le maigre biceps. En une seconde, il avait 
plongé dans le bras de Buchner le contenu de la seringue hypo- 
dermique. 

Buchner poussa un hurlement et fit un pas en arrière, mais le 
docteur le retint d’une poigne de fer, en s’écriant d’un air exta- 
sié : « Une race comme celles des juifs ! Des juifs ! Des juifs !.. » 


Assis à l’intérieur du large cercle qui entourait le feu brillant 
d’un vif éclat, John Stanley se sentait partagé entre deux désirs 
absolument contradictoires. D’un côté, perdu au milieu de ces 
êtres à demi-humains, écoutant leurs voix sauvages s’élever dans 
la nuit, tandis que les hautes flammes brûlant dans l’âtre don- 
naient aux arbres dont les branches s’inclinaient vers la maison 
une couleur écarlate, il se sentait porté à frissonner, à trembler, à 
crier, à hurler de frayeur. Par ailleurs, en voyant les mêmes cho- 
ses mais en les plaçant dans une perspective différente, en consi- 
dérant ces êtres comme les créations de quelque Walt Disney dé- 
ment, et leurs voix comme les marmonnements comiques de co- 
médiens burlesques, il avait envie de sauter sur ses pieds et de 
rire bruyamment. Mais il ne fit rien de tout cela. Il se contenta de 
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rester assis, les jambes croisées, écoutant vaguement l’homme- 
singe raconter, sur un ton aigu et nasillard, ce qu’était la vie de 
ces demi-hommes. 

« Les psaumes doivent toujours être chantés avant le festin, » 
disait l’homme-singe. « Ils ont pour but de louer l’homme au 
fouet. » 

« Vous voulez parler du docteur ? » 

« Celui qui nous a donné le jour à tous. Votre père, le mien. » 

« Melody était assise juste en face de Stanley avec, à sa droite, 
un homme-cochon et, à sa gauche, un homme-cheval. Il n’y avait 
pas, dans ce cercle, beaucoup d’êtres de sexe féminin : Stanley 
n’en compta guère qu’une demi-douzaine parmi les quelque cin- 
quante hommes-animaux qui s’y trouvaient rassemblés. Il se de- 
manda si c’était là, de la part du docteur, un oubli volontaire. 
Bien que les femmes ne fussent pas aptes à faire les meilleurs sol- 
dats, leur compagnie était certainement nécessaire, même à des 
bêtes. Surtout à des bêtes..., se dit Stanley avec un petit rire inté- 
rieur. 

Mais, hommes ou femmes, grands ou petits, tous s’étaient 
maintenant groupés pour chanter en chœur : J/ nous a donné la 
lumière et montré le chemin. Il a tenu le couteau et nous a donné 
le feu. Il nous a ouvert les yeux et nous a appelés à voir. 

Tout en joignant de son mieux sa voix à ce chœur, Stanley 
parcourait des yeux le large cercle pour examiner les hommes- 
animaux. Sans idée préconçue, on aurait pu prendre n’importe 
lequel d’entre eux pour un specimen d’humanité horriblement es- 
tropié ou mutilé. Mais, en regardant plus attentivement, on re- 
connaissait aisément l’origine de chacun, car tous portaient la 
marque indubitable de leur hérédité. Les chevaux étaient patients 
et obéissants, les bovins ternes et lents, les singes rusés et vifs, les 
porcs grossiers et répugnants, les lions et les tigres orgueilleux et 
puissants. 

Et moi, je suis un homme-hyène, se rappela Stanley, un vilain 
petit lâche. 

Il nous a donné des pieds et nous a dit de marcher. Il nous a 
donné une langue et nous a ordonné de parler. Nous sommes les 
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enfants. Il est notre père. Nous le supplions à présent de nous 
considérer comme des hommes. 

« Voici notre chef », dit soudain l’homme-singe. 

Pendant un moment, Stanley se sentit sincèrement effrayé. 
Mais la créature qui apparaissait derrière les huttes de brancha- 
ges n’était pas le docteur. De haute taille, elle avait une poitrine 
large comme une barrique et des bras gigantesques. Elle mar- 
chait, droite et raide comme si elle avait eu à lutter contre l’ac- 
tion de la pesanteur, et, contrairement aux autres hommes- 
animaux, elle n’était pas nue. Son grand corps était revêtu d’un 
pantalon kaki, et ses énormes pieds chaussés de souliers. Elle pé- 
nétra dans le cercle éclairé par la lueur des flammes et leva les 
bras au-dessus de sa tête. Aussitôt qu’il vit clairement son vi- 
sage, Stanley comprit qu’il se trouvait en présence d’un homme- 
gorille. 

«Il est très avisé, » dit le singe d’un ton de confidence. «Il 
parle souvent avec l’homme au fouet. » 

. Le cercle des assistants demeura silencieux. Immobiles, les 
hommes-animaux tenaient les yeux fixés sur leur chef. De nou- 
veau, celui-ci prit la parole. 

« C’est une bonne nuit, mes frères, » dit-il, « car tout est juste et 
bien dans notre monde, et nous devons être profondément recon- 
naissants de la grâce qui nous est faite. Au-dessus de nous, la 
lune brille d’un vif éclat : nous sommes vivants, et nous sommes 
des hommes. Célébrons cette joie par un festin. » 

Un groupe de femelles — cette fois, Stanley en compta jusqu’à 
vingt — surgit de derrière les huttes, portant chacune sur la tête 
une grande jatte en terre cuite. Malgré la tranche de porc juteux 
qu’il avait mangée à la table du docteur, Stanley se rendit 
compte qu’il avait faim. 

Mais il ne put s'empêcher de grogner tout haut lorsqu’on lui fit 
passer son assiette, car celle-ci était remplie de feuilles, d’herbe, 
de brindilles et d’écorce. Jetant un coup d’œil vers l’homme- 
singe, il constata que le repas dont on avait gratifié celui-ci était 
le même. Alors, plaçant délicatement son assiette entre ses jam- 
bes, il regarda Melody assise près du feu. Mais la j jeune femme 
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continuait à bavarder avec son homme-cochon et semblait avoir 
oublié le repas qui l’attendait. 

« Vous n’avez pas faim ? » demanda l’homme-singe, les joues 
gonflées de feuilles et d’herbe. 

« Pas pour le moment, » répondit Stanley. 

« La plupart du temps, les nouveaux hommes sont très affa- 
més. Ils ne cessent de manger. La douleur est grande quand le 
couteau s’abat sur nous, et la nourriture aide à effacer le souve- 
nir de la souffrance endurée. » 

« J’ai l’estomac fragile, » dit Stanley. 

« Comment ? Vous ? Un homme-hyène ? » 

« Je ne suis pas très représentatif de ma race, » expliqua Stan- 
ley. 

L’homme-singe hocha la tête et retourna à son repas, qu’il dé- 
vora gloutonnement. Ennuyé et affamé, Stanley écoutait les amè- 
res protestations de son estomac vide. L’homme-gorille mangeait 
tout seul, devant le feu. 

Les flammes qui dansaient dans l’âtre et l’odeur de la nourri- 
ture avaient attiré un essaim d’insectes bourdonnants. Une mou- 
che voltigeait autour de la tête de Stanley, s’arrêtant de temps à 
autre pour se poser sur le bord de son assiette restée pleine. Avec 
précaution, Stanley'avança une main en prenant soin de ne pas 
se faire voir de la bestiole. 

Brusquement, il abattit sa main et la referma sur elle. 

« Ah!» s’écria t-il d’un ton triomphant, en sentant le petit 
corps humide de la mouche dans sa paume. 

Un brusque silence se fit parmi les hommes-animaux. 

Puis l’un d’eux eut un hoquet. Une femelle poussa un cri aigu, 
tandis qu’une autre pleurait doucement. 

L’estomac serré, Stanley se força à lever les yeux. La mouche 
morte avait laissé une tâche humide sur sa paume. Tous les yeux 
étaient fixés sur lui. L’homme-gorille sauta sur ses pieds, tandis 
que l’homme-singe s’éloignait en sautillant gracieusement. 

« Mais... » murmura Stanley, « je n’ai fait que... » Il étendit la 
main, découvrant la mouche. 

« La bête a repris possession de lui ! » cria quelqu'un. 
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Les hommes-animaux se ruërent sur lui en masse. Stanley 
n’eut que le temps de s’aplatir par terre avant qu'ils fussent sur 
lui. Une lourde créature lui sauta sur le dos, le clouant au sol. 
Puis des mains saisirent ses mains et ses jambes pour le soulever. 

Il tenta de crier, mais une voix forte psalmodia dans son 
oreille : Z! nous a donné la vue et nous a appris à connaître. Il 
nous a donné la lumière et nous a dit que nous devions pleurer. 

Stanley ne dit rien : toute protestation aurait été inutile. Il se 
sentit emporter doucement dans la nuit. En passant près du feu, 
il se retourna pour chercher Melody du regard une dernière fois. 
La jeune femme était assise là où il l’avait aperçue peu de temps 
auparavant et continuait à bavarder avec son homme-cochon, 
apparemment indifférente à l’agitation qui régnait autour d’elle. 

Stanley perdit tout contrôle de lui-même : « Elle est des nôtres, 
elle aussi ! » hurla-t-il. 

Mais personne ne l’écoutait. 

Il nous a fait voir le passé et nous a dit de ne pas l'oublier. Il 
nous a montré la vérité et nous a forcés à comprendre. Il nous a 
donné la vie, et maintenant nous sommes des hommes. 


Bien qu’il eût déjà près d’un an, l’homme-cochon n’avait ja- 
mais rencontré personne qui ressemblât, ne fût-ce que de loin, à 
cette femme-licorne ; aussi pensa-t-il qu’il devait en être amou- 
reux, car seul l’amour pouvait expliquer les sensations qui se dé- 
chaïinaient à présent en lui. Naturellement, il se pouvait qu'il eût 
connu quelqu’un de semblable au cours de son autre vie, alors 
qu’il n’était encore qu’un cochon. Mais les jours qui avaient pré- 
cédé l’intervention du couteau étaient à jamais révolus, perdus 
dans une sorte de brume chaude et rose. Et cette femme-licorne 
possédait même un nom : Melody. Aucun des autres hommes- 
animaux n’avait jamais osé prendre un nom, alors que, de sa part 
à elle, loin de paraître de la présomption, c’était là un attribut né- 
cessaire et naturel qui s’harmonisait avec sa radieuse beauté et 
sa divine douceur. Oui, se dit l’homme-cochon, je dois être 
amoureux d'elle. 
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« Melody, » murmura-t-il en adoucissant de son mieux sa voix 
criarde afin de ne pas choquer les oreilles fragiles de sa bien- 
aimée. ‘« Ce nom est beau comme une musique. » 

« Et quel est votre nom à vous ? » demanda-t-elle. 

« Mais. je n’en ai pas. » | 

« Oh ! Il faut que vous en ayez un. Je ne peux pas vous appeler 
cochon, n'est-ce pas ? » 

« C’est ainsi que tout le monde me nomme, » répondit-il. 

«Eh bien, pas moi! Tenez. Je vous appellerai Rudolph, 
voulez-vous ? » 

« Oh ! oui. » 

«Ce nom vous plaît ? » 

« Oh ! oui, pour sür, il me plait ! » 

Quand la nourriture arriva, Melody laissa son assiette de côté 
sans y toucher et, bien que ce fût tout à fait contraire à ses habi- 
tudes et à son tempérament, l’homme-cochon s’efforça de faire 
de même. La merveilleuse odeur des feuilles lui chatouillait 
l’odorat, le doux arôme d’écorce et de brindilles lui faisait venir 
l’eau à la bouche ; mais il se contint, comprenant bien que, s’il 
voulait être digne d’aimer Melody, il devait se montrer aussi raf- 
finé et humain qu’elle-même. Hélas ! ce n’était pas chose facile : 
elle était si forte et lui si affamé ! 

« Vous voulez dire que ceux de votre race ne savent pas ce que 
c’est que d’avoir un nom à soi ? » demanda-t-elle. « Cela me 
déçoit vraiment de la part du docteur. Il aurait dû vous en par- 
ler.» 

« L'homme au fouet, » dit l’homme-cochon. 

« Et il ne vous a même pas parlé de Dieu ! » reprit tristement 
Melody en baissant la tête, ce qui eut pour effet d’amener un peu 
de rouge sur la chair pâle de ses joues. Pendant un moment, 
l’homme-cochon éprouva une violente envie d’étendre ses petites 
mains courtaudes, munies seulement de deux doigts — alors que 
celles de Melody en avaient cinq — et d’un pouce qui, comparé à 
celui de la jeune femme, ressemblait à un chicot, et de toucher 
ces joues. 

Sans remarquer son trouble, Melody poursuivit : « Je sais qu’il 
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croit en Dieu. Ce soir, au dîner, il s’est montré tellement sincère ! 
Mais ce n’est pas juste qu’il vous tienne ainsi dans l’ignorance : 
tous les enfants de Dieu ont le droit de connaître la vérité. » 

«Nous sommes aussi les enfants de Dieu?» demanda 
l’homme-cochon. 

« Oh ! oui. Nous sommes tous ses enfants — tous les hommes 
et toutes les bêtes. Mais surtout les hommes, qui ont été créés à 
Son image. » 

Ce fut à ce moment que se produisit autour d’eux une grande 
agitation, l’homme-hyène, né en même temps que la femme- 
licorne, ayant soudain laissé la bête qui était en lui révéler sa 
présence. Cela se passait souvent de cette manière, très brusque- 
ment ; mais Melody, honteuse sans doute de son sauvage compa- 
gnon, fit semblant de ne rien remarquer, aussi l’homme-cochon 
se comporta-t-il comme s’il n’avait rien vu non plus, et Melody 
continua à lui parler de Dieu. 

Cependant, quand l’homme-hyène et ses porteurs passèrent 
auprès d’eux, elle s’écria : « Hé là ! Qu’y at-il ? » 

D'un ton hésitant, l’homme-cochon répondit : « La bête. elle 
s’est réveillée en lui. » 

« Mais c’est Stanley ! » 

« L’homme-hyène, » dit-il, tout triste à la pensée qu’une aussi 
vile créature püt avoir un nom. 

« Ils ne vont pas lui faire de mal, n’est-ce pas ? » demanda Me- 
lody en se levant à demi pour suivre du regard le petit groupe qui 
se dirigeait vers les huttes. 

«Ils vont le retenir jusqu’à ce que la bête ait été chassée de 
lui. » 

« Et cela ne lui fera pas de mal ? » insista-t-elle. 

« Nous ne faisons jamais de mal à qui que ce soit, » répondit 
l’homme-cochon. 

« Oh ! c’est vrai, » murmura-t-elle en se rasseyant. « Vous me 
l’avez déjà dit. » 

Les autres hommes-animaux étaient partis aider leurs compa- 
gnons à s’assurer que l’homme-hyène ne pourrait pas s’échapper, 
de sorte que tous deux restaient seuls auprès du feu. Le regard de 


31 


FICTION 266 


la femme-licorne révélait éloquemment à l’homme-cochon le 
chagrin et le souci auxquels elle était en proie. « Je pense, » dit- 
elle, « que voici la preuve de ce que j’affirmais il y a un instant : 
vous et les vôtres êtes déjà très près de Dieu. Vous ne mangez 
même pas de viande ». 

«Un homme ne pourrait en manger un autre,» répliqua 
l’homme-cochon, en se disant que c’était là un test qu’elle voulait 
lui faire subir afin de s’assurer, avant de lui accorder toute sa 
confiance, que la bête ne sommeillait pas en lui. « Alors, com- 
ment un homme-animal pourrait-il manger un de ses sembla- 
bles ? Seul, l’homme au fouet a le droit de tuer. Il nous met à 
l'épreuve, lors du dressage, pour être certain que la bête a bien 
été chassée de nous. Mais nous avons la connaissance. Il nous a 
donné la lumière et nous a permis de voir. » 

« Tout cela est très beau, » dit Melody avec un soupir. « Mais 
le livre que voici. » Elle fouilla sous ses vêtements et en tira un 
objet d’aspect étrange. Tout d’abord, l’homme-cochon s'était 
senti triste qu’elle eût choisi de porter des vêtements, mais sa 
tristesse n’avait pas duré car, à présent, il se rendait compte que 
ces vêtements ajoutaient à la femme-licorne une touche de mys- 
tère et lui donnaient une noblesse dont étaient totalement dé- 
pourvues les autres bêtes-femelles, avec leurs mamelles pendan- 
tes et leurs énormes cuisses noueuses. Une seule fois depuis qu’il 
était né sous le couteau, l’homme-cochon avait ressenti une im- 
pulsion semblable à celle qui l’animait en ce moment. C'était 
avec la femme-lion. Mais, lorsqu'il lui avait fait des propositions, 
elle les avait refusées et il se rappelait que, ce faisant, elle l’avait 
embrassé sur le front. Le lendemain, l’homme au fouet l’avait 
tuée au cours du dressage, et l’homme-cochon se souvenait du 
flot de sang qui avait jailli de son corps mutilé, ainsi que du re- 
gard vide de ses yeux. À ce moment, il l’avait haï l’homme au 
fouet et ressenti à son égard une frayeur plus grande encore que 
par le passé. Mais, ce même soir, l’homme-gorille avait déclaré 
que, si la crainte était salutaire, la haine, par contre, était une 
mauvaise chose, et que seul l’homme au fouet avait le droit de 
tuer. 
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Melody présenta l’objet à l’homme-cochon en lui disant que 
c'était un livre. La couverture en était douce, de couleur noire, 
avec une croix dorée imprimée d’un côté. L’homme-cochon le 
manipula avec délicatesse, conscient de la valeur que la femme- 
licorne y attachait. 

« Vous savez lire » demanda-t-elle. 

D'un air très triste, il fit signe que non. 

Elle sourit, lui prit le livre des mains et l’ouvrit, en montrant 
du doigt de petites marques sur le papier. « Chacun de ces signes 
est une lettre, » expliqua-t-elle, « et toutes les lettres mises ensem- 
ble forment un mot. Les mots nous disent des choses. Le mot que 
vous voyez ici est « engendrer », qui signifie : faire naître. » 

« J'ai été engendré par l’homme au fouet, » dit l’'homme-cochon. 

« Laissez-moi vous faire la lecture. » 

Elle se mit à parler d’une voix douce et chantante. Il tomba 
aussitôt sous son charme, ne comprenant guère ce qu’elle disait, 
mais sachant bien qu’il ne voulait pas qu’elle s’interrompit. 

« Voici un passage encore plus beau, » dit Melody en ouvrant 
le livre à une autre page. « Promettez-moi d’écouter très attenti- 
vement. Il s’agit de Jésus. » 

« Un homme véritable ? » demanda-t-il. 

« Le Fils de Dieu. » 

« Mais ne sommes-nous pas tous les fils de Dieu ? Vous l’avez 
dit tout à l’heure. » 

« Si, nous le sommes tous. Mais Jésus est comme le frère aîné. 
Un homme à part. » 

Elle se remit à lire et, cette fois, l’homme-cochon réussit à 
comprendre ce qu’elle disait. Souvent, pour bien montrer qu’il 
écoutait, il posait des questions. Les autres ne revenaient tou- 
jours pas et la proximité de la nourriture troublait l’homme- 
cochon ; aussi, quand Melody lui proposa d’aller faire une pro- 
menade dans la jungle pour discuter de ce qu’elle lui avait lu, 
accepta-t-il sans hésiter. 

L’aube commençait déjà à percer le ciel sombre. A travers les 
branches basses qui se balançaient on apercevait des taches de 
couleur rouge et or. L’homme-cochon demanda à Melody de lui 
parler encore de Jésus. 
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« La principale chose à se rappeler, » dit-elle, « c’est la raison 
pour laquelle Dieu a envoyé Jésus parmi nous. Dieu L’a envoyé 
pour purifier chacun de nous de ses péchés. Tous les hommes 
sont pêcheurs. Vous tous. Et même les autres hommes. Mais, en 
mourant sur la Croix, Jésus a supplié Dieu de Lui permettre de 
mourir avec, sur Lui, tous les péchés des hommes, et Dieu a 
trouvé que c’était une bonne idée. C’est pourquoi, lorsque Jésus 
est mort, tous les hommes ont été délivrés. » 

« Qu'est-ce qu’un péché ? » demanda l’homme-cochon. 

« Il y a beaucoup d’espèces de péchés. L’avarice est un péché. 
La gourmandise aussi, de même que la luxure. » 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

« Le fait, pour un homme et une femme qui ne sont pas mariés, 
de coucher ensemble. » 

« L'amour est un péché ? » 

« Non. Seulement la luxure. Ce n’est pas un péché de coucher 
ensemble quand on est mariés, parce que l’homme et la femme 
ne font plus qu’un aux yeux de Dieu. » 

« Est-ce que nous sommes mariés, vous et moi ? » 

«Bien sûr que non,» répondit Melody avec un petit rire 
amusé. « Deux personnes ne peuvent être mariées que si un pas- 
teur les déclare mari et femme. » 

Cette révélation attrista l’homme-cochon d’autant plus qu’il ne 
connaissait aucun pasteur. Mais, se rappelant que Melody avait 
dit aussi que l’amour n’était pas un péché, il se consola à la pen- 
sée que, peut-être, un jour, ils trouveraient un pasteur pour les 
marier. 

«Et Jésus ?» demanda-t-il. «Est-il vraiment mort sur la 
Croix ? » 

« D’une certaine façon, je pense que oui, » répondit Melody. 
«Il y a beaucoup de controverses à ce sujet. Mais, s’il est mort, Il 
ne l’est resté que pendant trois jours. Juste assez longtemps pour 
se charger de tous les péchés du monde. » 

«Et ce Jésus devait être un grand sage, » reprit l’homme- 
cochon d’un ton méditatif. « Quand on lui posait des questions, il 
savait y répondre ? » 
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« Il savait toutes choses. » 

« Et où est-il à présent ? » 

« Au Paradis, » répondit-elle, une main levée vers le ciel. Ils 
étaient arrivés à la lisière de la jungle. « Il est là-haut, » reprit 
Melody, « mais, parfois, il descend et pénètre dans l’âme de quel- 
que personne bénie entre toutes. Il y a, en Californie, une femme 
extraordinaire. Jésus vit en elle, et cela la rend capable de ré- 
pondre à toutes les questions. » 

Sans comprendre toutes les paroles de la femme-licorne, 
l’homme-cochon commençait cependant à se faire une idée de ce 
qu’elle voulait dire. Il fut très attristé d’apprendre que ceux de sa 
race étaient de misérables pécheurs parce qu’ils avaient refusé de 
reconnaître Dieu et Jésus. 

«Mais nous ne connaissions pas la vérité, » dit-il. 

« Je le sais, » répondit Melody en lui touchant le bras pour l’in- 
viter à s’asseoir. « Ce n’était pas vraiment votre faute. Mais, 
maintenant, vous voilà plus instruit. N’en êtes-vous pas heu- 
reux ? » ajouta-t-elle avec un sourire. 

« Oh ! si. » 

L'installation du docteur s’étendait juste devant eux. Ce n’était 
pas volontairement que l’homme-cochon s'était dirigé de ce côté, 
mais leurs pas les y avaient amenés. Le soleil, se frayant un che- 
min à travers le ciel, brillait au-dessus de la clôture après avoir 
effleuré de ses rayons le toit en pente de la grande maison. Me- 
lody appuya sa tête contre l’épaule de l’homme-cochon et, bien- 
tôt, elle s’endormit. Avec d’infinies précautions il lui entoura la 
taille de ses petits bras potelés, en se disant qu'il ne faisait là rien 
de répréhensible, puisque l’amour n’était pas un péché. 

Soudain, un horrible cri s’éleva de l’intérieur du laboratoire. 
Melody bondit sur ses pieds en demandant d’une voix effrayée : 
« Qu'est-ce que c’est ? » 

L’homme-cochon, qui avait souvent entendu de semblables 
cris, répondit : « L'homme au fouet... Il est en train d’engendrer 
un nouvel être. comme nous. » 

«Mais c’est un homme qui a crié ! » 

« Nous sommes tous des hommes. » 
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De nouveau le cri retentit, plus aigu encore. 

« Peut-être est-ce un animal, » dit Melody d’un ton d’espoir. 
Mais elle tremblait de tous ses membres. « Venez, » ajouta-t-elle. 
« Eloignons-nous d'ici. Vite. Montrez-moi le chemin. » 

Ils retournèrent à l’intérieur de la jungle, poursuivis, pendant 
un long moment, par les horribles cris. Sans mot dire, Melody 
marchait aussi vite que ses jambes pouvaient la porter. 
L’homme-cochon mettait à profit son silence pour tenter de se 
remémorer et de comprendre ce qu’elle avait dit de Jésus. 

« Quand nous serons rentrés, parlerez-vous de Jésus aux au- 
tres ? » demanda-t-il. 

Les cris se perdaient maintenant dans le lointain. Adi 
de leurs têtes, à la cime des arbres, des feuilles bruissaient, des 
oiseaux pépiaient. C’était une magnifique journée. 

«Il le faut, » répondit Melody. 


Le soleil brillait de tout son éclat dans le ciel d’un bleu étince- 
lant, mais l’homme-gorille ne se sentait pas capable d’apprécier 
la douce sérénité du moment. Avec un soupir, il rentra dans la 
hutte et s’assit sur le sol de terre battue. Pendant toute la nuit et 
toute la journée suivante, depuis les affreux événements qui 
s'étaient déroulés lors du festin, il avait attendu là, priant silen- 
cieusement pour que quelque chose vint l’éclairer. Mais il était 
resté troublé, désorienté, incapable de comprendre ce qui s’était 
passé. Le brusque retour du nouvel homme-hyène à l’état de bête 
l’avait rempli de crainte, car ce retour s’était produit bien trop 
tôt. Beaucoup d’autres hommes-animaux avaient subi des rechu- 
tes momentanées, mais c’était toujours lorsqu'ils avaient atteint 
l’âge mûr et que le modèle voulu avait pu être établi. La façon 
d’agir de l’homme-hyène pouvait-elle indiquer ce que lui, 
l’homme-gorille, redoutait par-dessus tout à savoir que l’homme 
au fouet avait enfin réussi à produire la créature qu’il désirait — 
une créature plus proche de l’image de son créateur, un être ca- 
pable de détruire et de tuer sans remords ? Mais comment cela 
aurait-il pu se faire ? se demandait l’homme-gorille. Lions et ti- 
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gres, cheveux et bovins, chats et chiens, tous, une fois transfor- 
més, s’étaient révélés parfaitement pacifiques et absolument in- 
capables de tuer. Cet homme-hyène était-il donc un être humain 
dans la peau d’un animal, et non pas le contraire ? S'il en était 
ainsi, cela signifiait la fin de sa tribu, la fin de tout ce que 
l’homme-gorille avait enseigné et de ce en quoi il avait cru. 

Entendant un petit bruit de pas pressés qui s’approchaient, il 
rentra plus profondément encore en lui-même. Une ombre appa- 
rut sur le seuil de la porte. Levant les yeux, l’homme-gorille dit : 
« Entrez. » 

C’était l’homme-lion, qu’il avait commis à la garde du prison- 
nier. « Il est réveillé et demande à vous parler, » annonça le nou- 
vel arrivant. 

«La bête l’a-t-elle quitté ? » demanda l’homme-gorille sans 
grand espoir. 

« Il pousse de grands cris, des hurlemerits même. Il est fort en 
colère. » 

«A-t-il mangé ? » 

«Il jette sa nourriture sur le sol et l’écrase avec ses pieds. Il 
veut. » dans un murmure, l’homme-lion acheva : « … de la vian- 
de. » 

« Et les autres ? » demanda l’homme-gorille. « Vous avez ré- 
ussi à les écarter ? » 

« Ils sont en compagnie de la femme-licorne. Elle leur parle 
avec abondance. » 

« Et la bête n’est pas en elle ? » 

« J'ai prêté un moment l’oreille à ce qu’elle disait. Elle parle 
d’amour. » 

L’homme-gorille hocha la tête avec soulagement. On pouvait, 
du moins, se réjouir de ce que l’affreuse maladie dont était atteint 
l’homme-hyène n’eût pas gagné la femme née en même temps 
que lui. 

« Amenez-le ici,» ordonna-t-il. « Je veux lui parler. » 

Quand l’homme-lion se fut retiré, l’'homme-gorille demeura de 
nouveau assis sans bouger. Il était la deuxième des créatures fa- 
briquées par le docteur et, comme telle, avait été l’objet de plus 
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d’attentions que celles qui étaient nées après lui. L’homme- 
gorille savait lire et écrire. Il connaissait le monde extérieur et 
savait que l’homme au fouet n’était qu’un homme parmi bien 
d’autres. Cependant, jamais il n’avait cherché à empêcher les au- 
tres de vouer un culte au docteur, car, en fait, c’était à celui-ci 
qu’ils devaient la vie et la faculté de voir et de sentir de façon 
plus intense que tout autre créature strictement homme ou bête. 
Et, de cela, ils devaient toujours être reconnaissants au docteur. 

L’homme-gorille se rappelait le jour où l’homme au fouet lui 
avait donné un fusil en lui ordonnant de tuer. Après son refus, 
l’homme l’avait entraîné dans les profondeurs de la jungle, où il 
avait attendu que ses compagnons viennent le rejoindre l’un 
après l’autre. Tous avaient partagé sa répulsion envers le meur- 
tre. L’homme-gorille avait appris que seuls les êtres humains 
étaient capables de donner volontairement la mort. A cet égard, 
les hommes-animaux n’étaient pas des hommes : c’étaient de 
simples animaux, des bêtes. 

Une brise légère pénétrait à travers les minces parois de la 
hutte. L’air était pur et clair, et la chaleur sèche de midi, suppor- 
table. Mais l’homme-gorille ne pouvait en aucune manière jouir 
de la beauté du moment présent. 

Il poussa un profond soupir et attendit les événements. 

Des pas s’approchaient de la porte. Pendant un court instant, 
il y eut un bruit de lutte. 

Puis l’homme-hyëne fut projeté à l’intérieur de la hutte. Il at- 
territ sur les genoux et, lentement, leva ses yeux noirs pour les 
fixer sur l’homme-gorille. 

Ces yeux - les yeux de la bête — étincelaient d’une haine brü- 
lante comme le feu. 


Au cours de la nuit, Stanley dormit par à-coups, sommeillant 
pendant de brefs moments pour se réveiller aussitôt. La cage 
dans laquelle on l’avait enfermé n’était pas minuscule : il avait 
largement la place de s’y tenir debout et même, s’il le désirait, de 
se déplacer dans un cercle étroit. Mais il était furieux. On refu- 
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sait de le nourrir. A deux reprises, pendant la nuit, son gardien 
avait tenté de lui faire passer, à travers les barreaux de la cage, 
des assiettées de feuilles et de brindilles. Mais Stanley voulait de 
la viande. Il se souciait fort peu des coutumes culinaires de ses 
geôliers. Son estomac criait famine. 

« La bête n’a pas pris possession de moi, » protestait-il avec vi- 
gueur. « Je suis toujours le même homme. J’ai faim. » 

Souvent au cours de la nuit, en de brèves et brüûlantes visions, 
il se représenta ce que serait le dénouement de cette aventure. 
D'abord il en ferait le récit pour une revue, puis ce récit paraïi- 
trait en livre et, peut-être, en feuilleton pour un journal. Par la 
suite, on en tirerait un film dans lequel lui-même, Stanley, joue- 
rait son propre rôle et, grâce aux sommes fabuleuses qu’il tou- 
cherait, il pourrait enfin quitter Hollywood pour retourner s’ins- 
taller sur la côte Est où il se sentait si bien. Dans ces visions, 
Stanley contemplait son propre avenir exempt de tout souci et li- 
béré de ce fléau que constituaient des directeurs de studios idiots, 
des producteurs insupportables, des metteurs en scène illettrés et 
une bande de cabotins. 

A l’aube, réveillé, il se dit qu’il avait enfin compris quelque 
chose qui le tracassait depuis un certain temps. Pour en avoir 
confirmation, il invita l’homme-lion qui lui servait de gardien à 
s’approcher et à tenir sa lampe de telle façon qu’elle éclairât l’in- 
térieur de la cage. Puis il leva tous les doigts de l’une de ses 
mains en demandant : 

« Combien ai-je de doigts ? » 

L’homme-lion regarda attentivement avant de répondre : 
« Quatre. Et un pouce. » 

« Non, » dit Stanley qui, resserrant ses doigts, approcha sa 
main des barreaux, « un seul doigt... et pas de pouce. » 

« Tous les hommes ont un pouce, » dit l’homme-lion. 

« Pas moi. » 

« Un seul doigt ? » 

« Oui, un seul. » 

L’homme-lion poussa un soupir et regarda avec plus d’atten- 
tion encore. « Un seul doigt, » dit-il tristement. 
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« Oui. » Stanley eut une autre idée. « Je suis un homme vérita- 
ble, » déclara-t-il, « et je dois être libéré. » 

« Nous sommes tous des hommes. La bête a pris possession de 
vous. » 

« Ce n’est pas vrai. Elle m’a quitté. » 

« S’il en était ainsi, » dit l’homme-lion, « vous seriez le dernier 
à le savoir. » 

«Mais je ne mens pas. » 

« Qu’est-ce qu’un mensonge ? » demanda l’homme-lion en lui 
tournant le dos, tandis que Stanley lançait de violents jurons. 


A midi, Stanley était tout seul. Se réveillant de nouveau, il 
s’étira tout en se disant que ce qu’il y avait de pire dans le fait 
d’être en prison, c’était le profond ennui qu’on éprouvait à ne 
rien attendre. 

L’homme-lion entra dans la hutte. 

« M’apportez-vous de la nourriture ? » demanda Stanley. 

« L’homme-gorille veut vous parler. » 


« Je préfèrerais qu’il me donne à manger, » répliqua Stanley. 


Dehors, il faisait beau et doux. Tout en suivant l’homme-lion à 
travers le village, Stanley jeta un coup d’œil vers le bas de la col- 
line et vit les autres hommes-animaux rassemblés sur le parterre 
où, la veille au soir, avait eu lieu le festin. Si Melody se trouvait 
parmi eux, il ne put l’apercevoir. 

« Que font-ils donc là ? » demanda-t-il. 

« La femme-licorne est en train de leur parler d'amour. » 

« Voilà, en tout cas, un sujet qu’elle connaît bien ! » 

« Il paraît qu’elle parle d’une façon remarquable d’un homme 
appelé Jésus, » reprit l’homme-lion. « Ses paroles sont comme 
une musique. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps d’écouter 
ce qu’elle disait. » 


Lorsqu'ils atteignirent la porte de la hutte dans laquelle les at- 
tendait l’homme-gorille, Stanley se retourna pour essayer de 
s'enfuir. Ce n’était là qu’une timide tentative qui, pensait-il, ferait 
bien dans le récit de son odyssée. Mais l’homme-lion le souleva 
du sol comme un fétu de paille et le jeta à l’intérieur de la hutte. 
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Stanley se redressa vivement, secoua la boue qui couvrait ses 
genoux et leva les yeux vers l’homme-gorille. A la claire lumière 
du jour, celui-ci paraissait encore plus stupide que les autres 
hommes-animaux. Sans ambages, Stanley déclara : « Je meurs 
de faim. Il faut que vous veniez à mon secours. » 

«On vous a proposé de la nourriture, » répliqua l’homme- 
gorille. 

«Je ne peux pas manger de cette ratatouille ! » 

« Nous en mangeons tous ; et, pourtant, nous sommes tous des 
hommes. Pourquoi seriez-vous différent des autres ? » 


Stanley maudit en lui-même l’ingéniosité dont il avait cru faire 
preuve. Pourquoi diable avoir raconté cette histoire d’homme- 
hyène ? Il se rendait compte à présent que l’homme-panthère 
l’aurait aidé de toute façon. Décidé, cette fois-ci, à ne pas y aller 
par quatre chemins, il répondit : « Parce que je suis un homme 
véritable. Comme celui que vous appelez l’homme au fouet. » 


« C’est impossible ! » s’écria l’homme-gorille. Mais il se pen- 
cha en avant pour examiner son interlocuteur avec plus d’atten- 
tion. Son haleine empestait, mais Stanley était bien résolu à ne 
pas faiblir. 

« Vous êtes bien un homme véritable, » dit enfin l’homme- 
gorille. « Comment ai-je pu commettre une pareille erreur ? Je 
croyais. » 

« La lumière était mauvaise, hier soir, » expliqua Stanley. « De 
plus, j’ai menti, et je sais que, chez vous, on ne connaît pas le 
mensonge. » 

« Les autres sont des ignorants, » déclara l’homme-gorille avec 
une nuance d’orgueil dans la voix, « mais je suis très différent 
d’eux. J’ai lu beaucoup de livres et je connais les hommes. » 

« Puisque vous êtes si malin,» dit Stanley, « pourquoi ne 
faites-vous pas ce que vous demande le docteur ? Cela vous évi- 
terait quantité d’ennuis. » 

« La raison en est simple, » répondit l’homme-gorille. « Ceux 
de mon espèce sont à la fois hommes et animaux. Un animal 
ne tue que pour se procurer de la nourriture. Un homme ne 
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mange pas un autre homme. Par conséquent, moi et les miens ne 
pouvons pas tuer les êtres de notre race. » 

« Une mouche n’appartient pas à votre race, » lui fit remarquer 
Stanley. « Or, c’est une mouche que j’ai tuée. » 

« Mais une mouche est un animal, n’est-il pas vrai ? Dans no- 
Îre tribu, il y a des créatures qui ont été autrefois oiseaux ou rep- 
tiles. Peut-être, un jour, y aura-t-il une mouche, et alors. que se 
passera-t-il ? On attribue aux bêtes l’instinct de tuer, mais, en 
fait, ce sont les hommes qui tuent. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de nous égarer dans cette voie, sinon nous sommes 
perdus. » 

« Mais quand donc aurai-je à manger ? » demanda Stanley. 

« Nous allons vous renvoyer chez le docteur. » 

« Vous feriez mieux de me tuer plutôt que de me renvoyer au- 
près de lui ; car, si vous ne me tuez pas, c’est lui qui s’en charge- 
ra. » 

« Je ne comprends pas. » 

« Le docteur n’est pas un homme avec lequel il soit facile de 
s'entendre. » 

Apparemment, l’homme-gorille comprit cette remarque. Se le- 
vant brusquement, il se mit à arpenter la hutte de long en large, 
offrant à Stanley la caricature d’un homme très soucieux. Au 
bout d’un moment, il dit : « Je regrette, mais je ne peux pas vous 
permettre de rester ici. Vous risqueriez de contaminer ma tribu 
avec vos mensonges. » 

« Et si je vous promets de ne pas dire un mot ?» 

« Comment pourrais-je savoir que vous ne mentez pas ? » 

« J'en fais le serment... Alors ? » 

L’homme-gorille secoua négativement la tête en répétant : « Je 
regrette. » 

« Attendez, » reprit Stanley. « Ecoutez-moi bien. Je vais même 
vous promettre que je mangerai de votre nourriture. Et elle aussi. 
Je vous assure qu’elle ne vous causera aucun ennui. » 

« Elle ? Qui cela : elle ? » 

«La jeune fille: Melody. Celle que je vous ai présentée 
comme une femme-licorne. » 
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« Non ! » cria l’homme-gorille en se rapprochant de lui, le vi- 
sage empreint de frayeur. Saisissant Stanley par le devant de sa 
chemise, il ajouta d’une voix furieuse : « Vous mentez ! » 

« Au sujet de Melody ? » demanda Stanley en se tortillant 
pour tenter de se dégager. « Pourquoi mentirais-je à son sujet ? » 

« Maïs, en ce moment même, elle est en train de parler à ceux 
de ma tribu. » 

« Elle a la langue bien pendue,» dit Stanley. « C’est une 
femme. Ne l’aviez-vous pas refnarqué ? » 

L’homme-gorille le lâcha et, sans ajouter un mot, bondit vers 
la porte. Stanley entendit son pas pesant retentir sur le chemin. 
Se ressaisissant, il se dirigea à son tour vers la porte. Un coup 
d’œil jeté dehors lui permit d’apercevoir l’homme-gorille qui 
fonçait à toute allure vers le parterre où les hommes-animaux 
s'étaient rassemblés autour de Melody. Mais, avant qu'il l’eût at- 
teint, un hurlement terrible partit de la foule qui, se détournant, 
se précipita à sa rencontre. Stanley continua à les observer tan- 
dis que tous deux — l’homme-gorille et la foule — se rejoignaient, 
et ce qu’il vit ne lui plut pas du tout. Ces hommes-animaux, qui 
avaient la réputation d’être des créatures douces et pacifiques, ne 
se comportaient nullement comme telles. Stanley parvint à saisir 
quelques-uns des mots qu’ils criaient : « Jésus », « Amour », « Pé- 
ché. » 

Connaissant Melody Carr, il commençait à comprendre... 

En les voyant brandir une croix grossièrement faite de brous- 
sailles, il décida qu’il en avait assez, et, rentrant précipitamment 
dans la hutte, il alla se blottir dans un coin sombre, tout au fond. 
Jésus était le plus grand mensonge de l’univers et ces gens ne 
connaissaient rien. Quand les cris commencèrent à se faire en- 
tendre, il se boucha les oreilles avec ses doigts et, dans le silence 
artificiel de son propre esprit, composa une série de phrases 
courtes, claires et faciles à comprendre. Soudain, comme dans 
une vision mystique, un numéro du Saturday Evening Post se 
mit à flamboyer devant ses yeux. 

Juste au-dessous du nom de journal, il vit le sien, son propre 
nom, imprimé en caractères rouges comme le sang. 
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Il ne put retenir ses larmes. Jusqu’alors, jamais son nom 
n’avait été mentionné que dans des feuilles de chou. Débordant 
de joie, il se mit à pleurer comme un bébé affamé. 

Dehors, une autre voix s’élevait : elle pleurait, criait, hurlaïit et 
appelait la mort. Mais Stanley n’entendait rien. 


Il avait chaud. 


Non, non : il avait mal. Il faisait chaud. Il avait mal. Chaud, 
mal, chaud... La douleur partait de ses doigts de pied, courait le 
long de ses jambes et se répandait dans le bas ventre, dans la poi- 
trine et dans les bras. Sa tête le brûlait comme si son cerveau 
était en feu. Les mains serrées sur ses tempes, il se balançait 
d’avant en arrière en gémissant. Devant ses yeux s’élevait un 
brouillard épais que ridaient, de temps en temps, des ondes 
bleues et violettes, et un visage apparaissait continuellement à 
travers ce brouillard. Le visage était rose et luisant, et les lèvres 
ne cessaient de murmurer : « Tout va bien maintenant, mon en- 
fant. Nous avons presque terminé. » Puis le visage produisit un 
bras, qui jaillit soudain du brouillard. Dans sa main, le bras te- 
nait, bien serré, un couteau dont la pointe et la lame étincelaient 
de rouge. Pendant toute la nuit, il avait vu le couteau, senti le 
contact de la lame, et compris qu’elle était la cause de sa souf-. 
france. Mais les lèvres murmuraient continuellement les mêmes 
mots, et les cris ne faisaient pas disparaître la douleur. Il avait 
cessé de crier. Les lèvres s’ouvrirent pour dire : « Maintenant... 
allons. regardez-moi. » Mais il ne put rien voir. 

La main se retira, emportant le couteau. 

Quelque chose effleura son bras. Il eut un mouvement de re- 
cul, mais la douleur s’accentua. Alors il se leva et se mit à mar- 
cher avec précaution, comme un bébé qui fait ses premiers pas, 
en posant solidement un pied sur le sol dur avant d’avancer l’au- 
tre. 

« Magnifique, magnifique ! » s’écria la voix. « C’est tout à fait 
cela, mon enfant. La plus belle réalisation de la science humaine. 
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Là. arrêtez-vous… je veux que vous vous voyiez. Tenez... 
regardez-vous dans la glace. » 

Une étrange créature le regardait fixement. Etait-ce lui ? Il 
n’aimait pas du tout ce vilain être au visage glabre, à la mâchoire 
pendante et aux bras trop longs. Il poussa un grognement. Un 
petit bout de queue apparaissait entre les jambes courtaudes. A 
cette vue, un rire le secoua, qui fit s’agiter la queue. 

« Vous me connaissez sous le nom de l’homme au fouet, » re- 
prit la voix. « Vous trouvez de l’amusement à ce que vous venez 
de voir. Eh bien, tenez : goûtez un peu à ma discipline ! » 

Une douleur aiguë lui parcourut l’échine. Comparée à celle 
que lui causait le couteau, ce n’était rien. Il eut un petit rire 
étouffé. 

« Venez, » dit la voix. 

Il se mit en marche. Cela ne le gênait pas : au contraire, la 
marche faisait disparaître la douleur. Et le brouillard aussi. Il ne 
pouvait rien voir parce qu’il faisait trop sombre. Puis le soleil ap- 
parut. Aussitôt, il le reconnut. Le soleil brillait de tout son éclat, 
lui brûlant les yeux ; maïs il ne voulait pas en détourner son re- 
gard. Se laissant tomber sur les genoux dans la poussière, il leva 
les mains aussi haut qu’il put afin de laisser la chaleur du soleil 
envahir son corps. Au loin, il entendait le bruit du monde - de ia 
vaste jungle fourmillant de vie. Il entendait le ruissellement de 
l’eau ; il sentait le souffle du vent dans les broussailles ; il enten- 
dait le bruissement des feuilles sur les arbres, et le bruit de mi- 
nuscules créatures labourant la terre. Ses yeux se remplirent de 
larmes. 

La douleur revint. Il la sentait en lui, aiguë, brûlante et vive. 
Elle revenait constamment, mais il ne voulait pas cesser de prêé- 
ter l’oreille à tous ces sons. Enfin, levant les yeux, il vit l’homme 
qui le frappait avec son fouet. Il se mit debout et étendit les 
mains devant lui. 

« Votre nom ? » cria l’homme. 

« Buchner, » répondit-il. Le mot s’échappa de ses lèvres avant 
qu’il eût le temps d’y penser. D’une voix plus ferme, il reprit : 
«Mon nom est Buchner. » 
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« Et qui est Buchner ? » 


« Un homme. » 

«Un soldat ? » 

« Oui, je suis un soldat. » 

« Et que fait un soldat ? » 

«Il vit. » 

« Non, non ! » La douleur revint. « Un soldat tue. Tenez... pre- 
nez ceci. » | 

On lui mit quelque chose entre les mains — un objet long, lour 
et froid, dont le contact lui fut désagréable. 

« Vous allez venir avec moi, » reprit la voix. « Je sais que vous 
serez raisonnable. Vous apprendrez à tirer. Vous deviendrez 
un soldat - un bon soldat. Et ensuite... mais seulement lorsque 
vous serez prêt à l’affronter, mon enfant, ensuite viendra 
l'épreuve... » 


Ils partirent la main dans la main, marchant dans la poussière, 
suivis par l’éclat du soleil. Il aurait souhaité pouvoir s’arrêter et 
lever les bras vers la chaleur, mais il ne voulait pas que la dou- 
leur revint. La chaleur qui se répandait sur ses épaules et son dos 
était douce et bonne. Ouvrant toutes grandes ses oreilles, il 
écouta avidement. Il percevait tout, même sa propre souffrance, 
mais il entendait aussi la joie. C’était si bon de ne plus être seul ! 
Il avait du mal à se rappeler ce qu’il ressentait avant. 

« Vous êtes parfait, » disait l’homme. « Sublime. Et je l’ai com- 
pris dès que je vous ai vu, le premier soir. Mon enfant, mon 
fils!» Un petit gargouillement monta du fond de sa gorge. 
« C’est tellement merveilleux que je ne peux pas m'empêcher de 
rire. » 


Mais Buchner ne trouvait pas qu’il y eût là matière à rire. Il 
savait que le rire exprimait la joie, et il n’y avait aucune joie dans 
le rire du docteur. 

Il se mit à rire à son tour, mais la douleur revint instantané- 
ment lui labourer les épaules, et il retomba dans le silence. Il 


marChait, voyait, entendait, sentait, goûtait. Tout était bien 
ainsi. 
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Lorsque August Rupert se réveilla, les rayons d’un brillant so- 
leil éclairaient la hutte à travers les fenêtres munies d’épais bar- 
reaux. Rupert n’avait pas bien dormi ; aussi ce fut avec un gro- 
gnement mécontent qu’il quitta sa couchette étroite et inconfor- 
table et se mit péniblement debout. A peine levé, il alla dans le 
petite pièce située au fond de la hutte et mit sa tête sous la pompe 
pour s’asperger le visage et le cou d’eau froide. 

Il se sentit aussitôt en meilleure forme, et se rendit alors brus- 
quement compte de ce qu’il aurait dû remarquer tout de suite s’il 
avait été mieux réveillé, à savoir qu’il était seul. Il rentra en cou- 
rant dans la pièce principale, et dut constater que les autres 
avaient effectivement disparu. Il manœuvra la poignée de la 
porte, mais trouva celle-ci soigneusement fermée à clef. Alors, il 
alla jeter un coup d’œil par l’une des fenêtres. Au hout du che- 
min, appuyée contre la grille qui s’ouvrait dans la clôture, il 
aperçut la mince silhouette de l’homme-panthère. Il appela, 
mais, à supposer qu’elle l’eût entendu, la créature ne répondit 
pas. : 

Rupert retourna s’étendre sur sa couchette, les mains derrière 
la tête. Il était déçu par l’attitude du docteur. La veille au soir, 
celui-ci lui était apparu comme un hôte aimable et un vrai gentle- 
man, certes pas comme un homme capable d'abandonner délibé- 
rément ses invités. Qu’il le retînt prisonnier, cela Rupert pouvait 
le comprendre, mais non pas qu’il le laissât mourir de faim. 

Et puis, tous ces cris. Rupert se rappelait maintenant qu'aux 
premières lueurs de l’aube, entre deux sommes, il avait entendu 
d’horribles cris s’élever du laboratoire. Le docteur n’était pas rai- 
sonnable de travailler pendant d’aussi longues heures. Peut-être 
dormait-il à présent, ce qui aurait expliqué pourquoi les cris 
avaient cessé. 

Il entendit un coup de feu, puis un autre, puis toute une série 
de coups de feu. Avec précaution, il s’approcha de la fenêtre 
pour jeter un coup d’œil au-dehors, mais il ne vit rien. L’homme- 
panthère avait disparu. De nouveau, Rupert entendit des coups 
de feu et, avec un haussement d’épaules, il retourna s’allonger 
sur sa couchette. Rien d’étonnant à ce qu'il se sentit fatigué et dé- 
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primé, avec tous ces coups de fusil, ces cris et ces babouins per- 
vers. Aujourd’hui même, quand, enfin, il verrait le docteur, il lui 
demanderait tout simplement de lui rendre sa liberté. Les autres 
pourraient rester comme otages si c'était nécessaire. 

Un cliquetis se fit entendre dans la serrure. Rupert bondit sur 
seë pieds et, une main levée, s’apprêta à présenter à son visiteur 
la liste de ses réclamations. Mais ce n’était que l’homme- 
panthère, qui ronronna : « Le docteur veut vous voir tout de sui- 
te. » 

«Il serait temps ! » répliqua Rupert. « Mais puis-je vous de- 
mander où sont mes compagnons ? » 

«Je vous en prie, » répondit l’homme-panthère d’un ton de 
confidence, en l’entrainant hors de la hutte, « ne faites pas allu- 
sion à eux. » Ils marchèrent silencieusement, pendant un mo- 
ment, en direction de la grille, puis l’homme-panthère ajouta : 
«Le docteur ne le sait pas encore. Ils se sont enfuis. » 

«En me laissant ici ? » s’exclama Rupert. 

« L’homme-hyène a déclaré qu’étant né de l’agneau, vous ne 
pourriez supporter la vie de la jungle. » 

« Qui a dit cela ? » demanda Rupert d’un ton à la fois surpris 
et furieux. 

Mais il n’y eut pas de réponse. 

La grille était ouverte. Rupert envisagea un instant de la fran- 
chir d’un bond pour tenter de recouvrer sa liberté, mais il se ra- 
visa en se disant que l’homme-panthère, plus rapide que lui, le 
rattraperait facilement. De plus, la vie sauvage de la jungle ne 
l’attirait guère plus que l’emprisonnement dans une hutte. Le 
docteur attendait, debout près de la grille, avec, à ses côtés, l’une 
de ses créatures. D’une laideur grossière, celle-ci semblait être 
une sorte de grand singe. 

« Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! » cria le docteur. « Nous 
avons du travail pour vous. » 

Rupert s’avança, les bras ballants, bien décidé à ignorer les 
habituels échanges de politesses. Soudain, alors qu’il n’était plus 
qu’à quelques mètres du singe, il s’aperçut que celui-ci tenait en- 
tre ses mains un fusil. 
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Il s’arrêta court. 

« Allons, allons, approchez, Rupert,» dit le docteur. « Ce 
gentleman est une de vos connaissances. » 

Rupert n’apprécia pas du tout cette légèreté. 

« Je dois vous demander... » commença-t-il. Mais le docteur 
l’interrompit. 

« Présentez-vous, » ordonna:t-il au singe. « Dites votre nom à 
monsieur. » 

D'une voix rauque et grondante, la bête annonça : « Je suis 
Buchner. » 

«Non !» cria Rupert. Mais un examen plus attentif lui fit 
comprendre que c’était vrai. Sur la face aplatie de la bête se dres- 
sait, comme une montagne rocailleuse, le grand nez crochu de 
Buchner. 

« Ceci est impardonnable ! » dit Rupert au docteur. 

«Il s’agit d’une simple expérience, » répliqua celui-ci. « Un 
renversement de mes méthodes antérieures. Et, j'ose le dire, un 
magnifique succès. Il tire si bien qu’il a réduit mes cibles en lam- 
beaux. » 

« Je ne puis approuver ce que vous avez fait là, » déclara Ru- 
pert. 

« Qui vous le demande ? » 

« Vous serez poursuivi en justice. » 

« Je serai riche. » 


Rupert comprit que la discussion était sans espoir. De toute 
évidence, cet homme était fou. Il fit demi-tour, s’apprêtant à 
s’éloigner à grands pas, mais le cliquetis d’un fusil qu’on arme 
limmobilisa sur place. 

Un frisson lui parcourut l’échine. Il se retourna pour faire face 
au canon de l’arme. 


« Une ultime expérience, » expliqua le docteur. « Un soldat, 
comme vous le savez, doit tuer. Un coup d’œil sur le sang qui 
coule... la vue de la couleur rouge... c’est absolument indispensa- 
ble. » 


« Vous n’oseriez pas, » dit Rupert. 
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« Hélas ! si. Vous pouvez courir, si vous le désirez : une cible 
qui bouge est plus provocante. C’est cela. Non, plus vite, je 
vous prie. Maintenant, à vous, Buchner. Tirez, mon fils ! Allez- 
y ! Tirez-lui dessus ! »e 

Rupert n’hésita pas : il se mit à courir à toutes jambes. Un 
simple regard jeté sur les yeux jaunes et luisants de la bête lui 
avait Ôté tout espoir de trouver en elle un semblant de pitié. Il 
poursuivit sa course sur le terrain plat et découvert, cherchant 
désespérément à atteindre les grands arbres verts de la jungle 
dont il voyait les cimes se balancer dans le lointain. Son cœur 
battait à grands coups dans sa poitrine. Ses poumons étaient en 
feu. Les yeux fermés, il courait à l’aveuglette. Il entendit le coup 
de fusil. Et il tomba, les mains crispées sur l’estomac. Il roula 
par terre en criant, en mugissant. Puis il entendit un second coup 
de feu. 

Il resta étendu, immobile. 

N’entendant plus rien. 

Puis un oiseau pépia. 

Une voix dit : « Levez-vous. Il vous a manqué. » 

Rupert rouvrit les yeux avec précaution et demanda : « C’est 
vrai ?» 

« Oui, » répondit Stanley. Melody, en pleurs, était auprès de 
lui. « Regardez, » dit Stanley. 

Rupert se retourna pour regarder dans la direction indiquée. 
Non loin de lui, deux corps étaient allongés côte à côte sur le sol. 
Le premier appartenait au docteur, l’autre était celui de Buchner. 

« Stanley ! » cria Rupert, « vous m’avez sauvé la vie ! » 

« Je crains que non, » répondit Stanley. « Je n’ai rien pu faire. 
C’est Buchner. Il a tué le docteur avant de se tuer lui-même. » 

Rupert se leva, frotta ses coudes meurtris et suivit Stanley vers 
l'endroit où gisaient les deux cadavres. Quittant la grille contre 
laquelle il s’appuyait, l’homme-panthère vint à leur rencontre. 

« Le nouvel homme... » dit-il. «Il a tué. Mais c’est très mal, 
pour un homme, de tuer. » Fixant ses grands yeux sur Stanley, 
puis sur Rupert, comme pour leur demander leur avis, il reprit : 
« Pourtant, le docteur était son créateur. » 


50 


Les animaux de la jungle 


« Oui, » répondit Stanley. Tirant brusquement Rupert par sa 
manche, il l’entraina vers la maison. 

Ils s’éloignèrent, laissant l’homme-panthère tout seul. 

«Mais ne devrions-nous pas nous assurer qu’ils sont bien 
morts ? » demanda Rupert. 

« Ils sont morts, » répondit Stanley d’un ton affirmatif. « Com- 
ment pourrait-il en être autrement ? » 


Environ deux heures après l’arrivée d’une compagnie de sol- 
dats français, leur capitaine alla demander à Stanley et à Rupert 
s'ils voulaient aider à dépister ceux des hommes-animaux qui 
restaient encore. « Ce devrait être une chasse intéressante, » dit- 
il. 

« J'en suis sûr, » répondit Stanley. « Mais pas pour moi. » Avec 
un sourire d’excuse, il ajouta : « Je ne tue que pour manger. » 

« Je ne viendrais pas non plus, » dit Rupert. « Après la terrible 
épreuve que je viens de traverser, vous comprenez... » 

Le capitaine — un petit homme à la lèvre ornée d’un méchant 
brin de moustache - ne fit aucun effort pour dissimuler son mé- 
pris. Depuis son arrivée, il avait déjà eu plus d’une occasion 
d’exprimer ce sentiment. D’abord, en écoutant le récit de Stanley 
— bien qu’il fût rapidement passé du mépris à l’étonnement en 
voyant le cadavre de Buchner -— et ensuite, en entendant Melody, 
les yeux remplis de larmes, le supplier d’épargner les hommes- 
animaux et de les envoyer dans divers zoos à travers le monde. 

« Les zoos sont faits pour les animaux, » avait riposté le capi- 
taine. « Ils ne sont destinés à recevoir ni des monstres ni des phé- 
nomënes. » 

« Mais ces êtres sont des Chrétiens, » lui avait fait observer 
Melody. 

« Tout comme moi, » avait répliqué le capitaine d’un ton mé- 
prisant. 

Maintenant, Rupert et Stanley étaient assis dans de grands 
fauteuils d’osier sous la vaste véranda accolée à la maison du 
docteur. Melody s’était réfugiée dans une chambre de l’étage su- 
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périeur pour pleurer tout son soûl. Des coups de feu, partis de la 
jungle, parvinrent aux oreilles des deux hommes. 

« Vous savez, » dit Rupert, « je trouve que les Français sont 
idiots. Presque aussi idiots que les Allemands. » 

« Et presque aussi sanguinaires, » ajouta Stanley, faisant allu- 
sion aux coups de feu. 

Ils avaient devant eux une bouteille d’eau-de-vie, mais celle-ci 
était déjà presque vide. 

Peu après, le capitaine français s’approcha et resta debout à 
côté d’eux. Après quelques minutes de silence, il se redressa de 
toute sa hauteur et, prenant le ton d’un grand philosophe, il dé- 
clara : « En vous voyant tous les deux, messieurs —-un Américain 
et un Anglais — je ne puis m'empêcher d’évoquer les années de la 
Grande Guerre, l’époque où nos compatriotes — les vôtres et les 
miens — combattaient côte à côte l’ennemi commun, pour une 
glorieuse cause. » 

« Quand était-ce donc ? » demanda Stanley en fronçant les 
sourcils. 

« Mais. pendant la guerre de 1914, naturellement, » répondit 
le capitaine. 

« Oh ! » dit Stanley. « Je vous prie de m’excuser, mais je n’ar- 
rive pas à me rappeler. Etait-ce un roman, ou un film ? » 


Quand le vrombissement du canot automobile se fut perdu 
dans le lointain, à la faible lueur du crépuscule, Leopa sortit en 
rampant de sous la véranda. Il dressa l’oreille, attentif au bruit 
du vent, mais il n’entendit rien que l’habituel murmure de la jun- 
gle. 

En tant que premier-né du docteur, il ne s’était encore jamais 
trouvé tout seul. Mais, à présent, les hommes étaient partis. Le 
docteur était mort et, d’après le silence de la jungle, il compre- 
nait que ses compagnons, eux aussi, étaient partis ou morts. 

Longtemps auparavant, le docteur lui avait dit qu’il fallait en- 
terrer les morts. Se souvenant de ce précepte, il alla chercher une 
bêche. Il savait aussi pourquoi les morts devaient être enterrés, 
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bien que le docteur ne le lui eût pas enseigné. Les morts devaient 
être enterrés afin que leurs esprits puissent se déplacer facilement 
à l’intérieur de la couche de brume qui entourait la terre, et 
s'échapper ainsi vers le monde extérieur où il leur était possible 
de trouver d’autres corps et de s’unir à eux. Souvent, au cours de 
ses promenades à travers la jungle, Leopa avait rencontré de ces 
esprits errants et, chaque fois, il les avait dirigés vers le labora- 
toire où il savait qu’une chance de trouver des corps nouveaux et 
vides leur serait toujours offerte. 

Mais, maintenant, il n’y avait plus de laboratoire, et plus de 
corps non plus. 

Portant la bêche sur son épaule, il se dirigea vers l’endroit où 
gisaient les cadavres de Buchner et du docteur. 

La terre était dure et la bêche émoussée. Leopa, qui n’était pas 
très solidement bâti, avait beaucoup de mal à creuser, mais il ne 
voulut pas renoncer à sa tâche. Quand, enfin, il eut réussi à creu- 
ser un trou assez grand, la nuit était complètement tombée. Péni- 
blement, il traîna le corps de Buchner vers la tombe et l’y fit bas- 
culer. La lune se levait sur la jungle, répandant sa lumière dorée 
sur toute l’étendue de terrain découvert. Leopa combla soigneu- 
sement la tombe, en utilisant le dos de la bêche pour bien tasser 
la terre. 

Puis il se retourna pour regarder le docteur, dont le corps gi- 
sait à plat sur le sol, les yeux grands ouverts. A la pâle clarté de 
la lune on ne pouvait distinguer la blessure qu’il portait à la poi- 
trine. Bientôt, le docteur reposerait sous la terre et son esprit 
s’élèverait : il s’envolerait, il se précipiterait à la recherche d’une 
vie nouvelle. 

Leopa laissa tomber la bêche. 

Il s’approcha du cadavre, se laissa choir à quatre pattes sur le 
sol et se mit à marcher à pas feutrés, effleurant à peine la terre du 
bout de ses pattes. Du fond de sa gorge il sentait monter un son 
qui ne lui était plus familier et qui voulait s’échapper. Ouvrant 
les lèvres, il poussa un grondement prolongé. , 

Accroupi sur le corps du docteur, il fixait sur lui le regard de 
ses yeux bridés. Brusquement, il leva la tête très haut, vers la 
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lune, et hurla. Puis, se baissant de nouveau, d’abord avec pré- 
caution, puis avec de plus en plus d’acharnement, il se mit à dé- 
chirer la poitrine du docteur avec ses crocs, tailladant la chair 
froide, arrachant de gros morceaux de viande crue sanguino- 
lente. Il se reput de cette chair, en remplissant son estomac vide 
jusqu’à satiété. Quand il eut fini, il s’étendit à côté des restes nus 
de son père, sous la faible clarté de la lune. Bientôt, il s’endormit 
d’un sommeil calme, paisible et sans rêves. 


Le 31 janvier 1933, August Rupert, John Stanley et Melody 
Carr débarquèrent à New York. Bien qu’il leur eût été formelle- 
ment interdit de révéler les véritables circonstances qui avaient 
entouré leur disparition, tous trois se précipitèrent aussitôt vers 
le kiosque le plus proche pour acheter une liasse des quotidiens 
du matin. 

« Bon Dieu ! » s’écria Stanley en montrant, sur la première 
page de son journal, une photographie un peu floue, « Regardez- 
moi ça ! Je parie que nous, nous n’avons même pas les honneurs 
de la page dix!» 

« Nous sommes en page douze, » répondit Rupert en levant les 
yeux du journal qu’il lisait. « Mais je dois reconnaître que la 
moustache de ce type me plaît assez, » ajouta-t-il en désignant du 
doigt la photographie. « Croyez-vous que, si je m’en laissais 
pousser une pareille, comme Clark Gable, cela faciliterait ma 
carrière ? » 

« Cela ne pourrait certainement pas lui nuire, en tout cas, » dit 
Melody. 


Traduit par Denise HERSANT. 
Titre original : The Beasts in the jungle. 
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peu après midi, il se mit à pleuvoir. Jeebee essuya ses 
lunettes et abaissa la visière de sa casquette pour les 
protéger autant que possible des rafales. Une fois humi- 
des, elles lui donnaient une image trouble et douteuse de son en- 
vironnement ; et malgré l’apparence suffisamment déserte des 
plaines onduleuses parsemées de rares futaies ou d’une occasion- 
nelle ferme dévastée, rien ne pouvait être tenu pour certain. Au 
début, et bien qu’on fût en mars, la pluie ne fut pas froide ; en dé- 
pit de l’infiltration du tissu de sa veste au creux des coudes et sur 
les épaules, au-dessus du sac à dos, et de son pantalon qui 
s’alourdissait au-dessus des genoux à chaque pas, il n’était pas 
incommodé. 

Mais, à mesure que l’après-midi s’écoulait, la lourde couver- 
ture nuageuse s’assombrit, la température baissa, et la pluie 
transformée en grésil se mit à fouetter la peau nue de son visage 
sous le vent d’est plus violent. Comme un animal, il se mit en 
quête d’un abri et, un peu plus tard, découvrit une pile de bois de 
charpente qui avait dû être une ferme avant que la dynamite ou 
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le bulldozer ne la réduise à un tas de décombres. Renonçant à 
voyager pour le reste de la journée, il chercha un orifice. Il finit 
par trouver un trou qui semblait s’enfoncer assez loin sous les 
ruines pour lui assurer un abri suffisamment étanche et il s’y 
glissa en rampant, poussant son sac devant lui, prêt à faire face 
au cas où il se serait fourvoyé dans la tanière d’un chien sauvage 
— ou pire. 

Mais ni humain ni bête n’apparurent pour lui disputer l’entrée, 
et le passage se prolongeait plus loin qu’il ne l’avait supposé. Il 
était content d’entendre le crépitement distant de la pluie sur les 
matériaux qui l’abritaient et de sentir la sécheresse poussiéreuse 
qui l’entourait. Il continua de ramper aussi loin qu’il le put, jus- 
qu’au moment où sa main droite, tâtonnant en avant, glissa der- 
rière une arête pour ne rencontrer que le vide. 

Il s’arrêta pour vérifier, s’aperçut qu’il y avait de l’espace au- 
dessus de sa tête, et se risqua à allumer un morceau de bougie. 
La lumière révéla un garage de sous-sol intact, avec des murs en 
brique de mâchefer et l’épaisse toiture que formait la maison ef- 
fondrée au-dessus. 

Il enregistra la scène avec autant de précision qu’il le put, étei- 
gnit la bougie pour l’économiser, et se laissa glisser dans 
l’épaisse obscurité poussiéreuse jusqu’au moment où la semelle 
de ses bottes reposa sur un sol uni. Une fois en bas, il ralluma 
son bout de chandelle et regarda autour de:lui. 

L'endroit était une véritable chambre au trésor. Personne n’y 
avait apparemment pénétré depuis la destruction de la maison, et 
rien n’avait été pillé du contenu de la cave. 

Cette nuit-là, il dormit au sec et au chaud, ayant même le luxe 
d’une lampe à pétrole pour s’éclairer ; et lorsqu'il quitta les lieux 
trois jours plus tard par un autre tunnel soigneusement creusé, 
beaucoup plus large que le boyau par lequel il était entré, il était 
riche. Il laissait encore plus de richesses derrière lui. Il y avait 
plus qu’il ne pouvait emporter, mais ce n’était pas seulement un 
manque de charité pour ses frères humains qui lui fit recouvrir 
avec application les deux ouvertures de la cache qu’il avait dé- 
couverte. C’était la leçon durement apprise lui commandant d’ef- 
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facer toute trace de son passage, afin que personne d’autre ne 
soupçonne sa présence et ne tente de le rattraper pour le dévali- 
ser. Il n’avait aucune raison de se soucier des biens qu’il laissait 
derrière lui, car son chemin l’entrainait toujours à l’ouest vers le 
Montana, vers le ranch des Twin Peaks de son frère Martin, à 
huit cents miles de là. 

Il ne pouvait empêcher ses richesses, pourtant, de lui monter 
légèrement à la tête. Bien qu’il se rendit compte que c’était là un 
risque calculé, il avait quitté les ruines sur une motocyclette 
trouvée parmi d’autres objets dans la cave. Il est vrai que c’était 
une moto légère tout terrain et qu’elle vaudrait une fortune, s’il 
tombait sur une communauté assez civilisée pour négocier plutôt 
que de le tuer froidement pour la lui prendre. Il était également 
vrai que, sur un terrain découvert comme celui-ci, il pourrait 
sans doute battre de vitesse n’importe qui, y compris des cava- 
liers. Mais on l’entendait venir à un mile de distance, et l’essence 
était rare. De plus, la possession d’une moto était une invitation 
à l’attaque aussi ouverte que l’exhibition d’un portefeuille bien 
garni dans un repaire de voleurs. 

En dehors de la motocyclette, néanmoins, Jeebee avait opéré 
un choix judicieux. Il portait maintenant une veste de cuir, an- 
cienne mais aux coutures encore solides ; sa ceinture était garnie 
de tournevis, de couteaux bien aiguisés et d’autres outils simples, 
et ses poches s'étaient alourdies de balles pour la carabine 22 
qu’il transportait. Il avait en outre des boîtes de conserve, dont 
certaines étaient peut-être encore comestibles — on ne pouvait ja- 
mais en être sûr avant d’ouvrir la boîte et d’en renifler le contenu 
— et il s'était enroulé autour de la taille six bons mètres de chaîne 
métallique aux maillons solides, trouvée sous les ruines d’une ni- 
che à chien, dans l’arrière-cour du bâtiment principal effondré. 

Il avait le bon sens de n’emprunter aucune route. Il coupa 
donc à travers les collines, suivant la même course vers l’ouest 
que les deux semaines passées, depuis qu’il avait dû s’enfuir 
d’Abbotsville pour sauver sa vie. La seule pensée d’Abbotsville 
réveillait une nausée froide au creux de son estomac. Il avait 
fallu un miracle pour le sauver. La panique du chasseur novice 
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l’avait tenu jusqu’à la fin ; et lorsque Bule Mannerly s'était 
dressé parmi les hautes herbes, le fusil pointé vers sa tête, il avait 
été incapable de faire feu, bien que Bule ne fût qu’à quelques se- 
condes de lui tirer dessus. La chance aveugle avait voulu que 
quelqu'un, tirant depuis le village sur Jeebee, eût fait plonger 
Bule de frayeur dans la poussière et lui eût ainsi dégagé le che- 
min des collines. 

Ce n’était pas un manque de cran de sa part qui l’avait empé- 
ché de tirer, se rappelait maintenant Jeebee avec force, gravis- 
sant à moto le flanc d’une colline dans le soleil et la légère brise 
de mars. Lui, plus que tout autre, devait pouvoir se rappeler que, 
comme tout le monde, il était le produit de sa propre structure 
psychobiologique ; et c'était cela, plus que tout autre chose, qui 
l’avait empêché de tirer sur Bule. 

Autrefois, dans un monde civilisé, de telles réactions indi- 
quaient un type de structure psychobiologique à fort potentiel de 
survie. Maintenant, elles indiquaient l’opposé. Il jeta un coup 
d’œil à son reflet, dans le rétroviseur monté sur une tige fixée à la 
poignée gauche de la moto. La partie inférieure de son visage lui 
apparut ; sa barbe hirsute lui conférait un air brutal, et les rides 
incrustées dans sa peau tannée par le soleil et le vent ajoutaient à 
ses traits une nuance rusée. Mais au-dessus, la peau de son front, 
protégée par la visière de la casquette, avait gardé sa pâleur, et 
ses yeux, derrière les lunettes rondes, étaient toujours bleus et in- 
nocents. La partie supérieure de son visage le trahissait. Il 
n’avait pas de courage instinctif - seulement un sens du devoir -— 
un devoir envers la science en herbe qui avait à peine eu le temps 
de voir le jour avant que le monde ne tombe en ruine. 

C'était ce devoir qui le poussait maintenant. Livré à lui-même, 
son esprit aurait succombé à l’idée des centaines de miles qui le 
séparaient de l’abri du ranch de Twin Peaks, où il pourrait se ré- 
fugier derrière un frère mieux adapté à cette époque. Mais ce 
qu’il avait appris, et à quoi il avait travaillé, le poussait en avant 
— l'importance de cette connaissance qui devait être préservée 
pour le futur. Dispersés autour de la Terre, maintenant, il devait 
y avoir quarante hommes et femmes, peut-être soixante - mathé- 
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maticiens psychobiologistes comme lui — qui seraient arrivés in- 
dépendamment à la même conclusion. L’espace d’une seconde, 
les symboles mathématiques dansèrent devant sa vision inté- 
rieure, bien ordonnés, épelant l’incontestable vérité sur la race 
humaine dans ce printemps de dissolution et de désastre. 

Comme lui, les autres seraient arrivés à la conclusion que la 
connaissance des structures pb devait être protégée, emportée 
dans un endroit sûr et préservée du temps — cinq cents ans, deux 
mille ans — jusqu’au moment où la majorité de l’espèce commen- 
cerait de nouveau à s’orienter vers des structures civilisées. Il fal- 
lait que tous ceux qui comprenaient les mathématiques pb fas- 
sent de leur mieux pour que l’un d’eux ait la moindre chance de 
sauver ce merveilleux outil nouveau en vue de la prochaine re- 
montée de l’espèce humaine. C’était un savoir qui permettait de 
déchiffrer à la fois le présent et le futur. A cause de lui, ceux qui 
y avaient travaillé savaient combien il était vital qu’il ne fût pas 
perdu. Seulement, la nature même de leurs structures individuel- 
les, hautement civilisée et intellectuelle, faisait d’eux des types à 
faible indice de survie dans le monde qui s’était maintenant créé 
autour d’eux. Il était amer de penser qu’eux, les seuls à savoir ce 
qui devait être préservé, étaient également les gardiens les plus 
faibles, et non les plus forts, de cette connaissance. 

Mais ils pouvaient essayer. 1! pouvait essayer. Peut-être 
pourrait-il arriver à un compromis avec cette époque de sauvage- 
rie. Il était ironique, après toutes les promesses de destruction 
nucléaire à l’échelle mondiale et autres menaces, que le monde 
eût finalement expiré avec un gémissement. 

Non - se corrigea-t-il - pas un gémissement. Un grognement. 
Tout avait commencé par un effrondrement économique univer- 
sel, aggravé par la surpopulation, le surencombrement, la surpol- 
lution -— de bruits et d’idées autant que de déchets et de chaleur. 
Une époque de frustration, montant jusqu’au délire ; le chômage 
croissant, dans le monde entier ; l’inflation croissante, dans le 
monde entier. Grèves, crimes, maladies. 

Toutes les choses prosaïques, prévisibles, avaient atteint leur 
phase critique en même temps, se renforçant l’une l’autre. Et ce 
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pour une raison qui n’avait jamais été soupçonnée jusqu’à la 
création des mathématiques relatives aux structures psychobio- 
logiques, indépendamment, mais presque simultanément, par des 
gens comme Piotr. Arazavin, Noshiobi Hideki... et Jeeris Belany 
Walthar, sincèrement vôtre... 


B’abord étaient venus les grands effrondrements — celui de 
l’économie internationale, puis de l’économie nationale, puis des 
économies locales. Ensuite, suivant dans le chaos les systèmes 
économiques, s’en étaient allés le commerce mondial et la pro- 
duction de nourriture et d’autres fournitures indispensables. La 
loi et l’ordre avaient survécu un moment avant de disparaître à 
leur tour dans le maelstrôm. Les villes étaient devenues des 
champs de bataille jonchées de morts laissés par les émeutes et la 
révolution. Des communautés isolées s’étaient développées en 
petits territoires primitifs et fortifiés. Et les Quatre Cavaliers de 
l’Apocalypse chevauchaient une fois encore. 


C'était une époque de sang versé, de réduction de la popula- 
tion aux éléments dont les structures pb appartenaient à un type 
de survie idéale sous des conditions primitives de lutte pour la 
vie. Un nouveau moyen âge régnait sur le globe. Les années de 
fer étaient revenues ; et les plus aptes à survivre étaient ceux 
pour qui l'éthique, la conscience et tout ce qui sortait du pur 
pragmatisme de la puissance physique représentaient un excès de 
bagages. 

Et il en serait ainsi, comme avaient permis de le calculer les 
mathématiques pb, jusqu’au moment où un ordre nouveau pour- 
rait émerger, unissant les petits villages-forteresses par des al- 
liances, fondant les alliances en royaumes, et les royaumes en 
nations souveraines qui pourraient recommencer à traiter de 
l’une à l’autre sous forme de systèmes. Cinq cents ans, deux 
mille ans — aussi longtemps qu’il le faudrait. 

… Et pendant ce temps, un petit anachronisme d’une époque 
maintenant révolue, un faible individu des siècles plus doux, s’ef- 
forçait de traverser une contrée nouvellement vouée à l’anarchie 
pour mettre en sécurité une précieuse création de l’esprit, pen- 
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dant des siècles s’il le fallait, jusqu’au moment où renaitrait la 
raison et la civilisation... 

Jeebee se ressaisit au bord de l’immersion dans la pitié de soi. 
Pas qu’il eût particulièrement honte de la pitié de soi — ou, du 
moins, il ne pensait pas en avoir particulièrement honte. Mais 
une contemplation émotionnelle de son nombril, de quelque na- 
ture qu’elle fût, distrayait son attention de ce qui l’entourait ; ce 
qui risquait d’être dangereux. Et en fait, à peine se fut-il arraché 
à ses méditations qu’une odeur faible mais doucereuse apportée 
par la brise frappa ses narines. 


En un instant, il coupa son moteur, sauta à bas de la moto et 
la tira avec lui sous le couvert de jeunes saules proches. Il y resta 
étendu, faisant aussi peu de bruit que possible et tentant de re- 
connaître l’odeur qu’il venait de sentir. 


Le fait qu’il fut incapable de l'identifier immédiatement ne la 
rendait pas moins alarmante. Tout phénomène inhabituel — 
bruit, odeur ou autre — était un indice possible de la présence 
d’autres humains. Et s’il y avait d’autres humains alentour, Jee- 
bee voulait les observer à loisir avant de leur laisser une chance 
de le voir. 


Dans le cas présent, il ne pouvait identifier l’odeur, mais il au- 
rait pu jurer qu’elle ne lui était pas totalement inconnue. Il l’avait 
humée quelque part auparavant. Après être resté étendu plu- 
sieurs minutes à l’abri des saules, l’oreille tendue et les yeux 
écarquillés à la recherche d’informations supplémentaires, Jee- 
bee se releva prudemment et, poussant la moto sans la démarrer, 
se mit en devoir de pister jusqu’à sa source l’odeur apportée par 
le vent. 

Il avait franchi deux éminences de terrain lorsqu’elle se fit no- 
tablement plus forte. Un moment plus tard, allongé sur le ventre 
avec la moto à trois mètres derrière lui, il contemplait sur une 
longue pente une masse grouillante de corps gris et noirs. C’était 
un grand troupeau de moutons Targhkee - l’insaisissable souvenir 
de l’odeur d’une bergerie à une foire d’Etat, douze ans plus tôt, 
lui revint soudain à l’esprit. Accompagnant le troupeau, au- 
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dessous de lui, trois garçons montaient à cru de petits poneys 
poilus. Il n’y avait aucun chien en vue. 

La pensée des chiens lui donna un sursaut d’inquiétude. Il etait 
sur le point de retourner à sa moto en rampant pour s’éloigner, 
lorsqu'un bélier jaillit soudain du troupeau, suivi de près par un 
chien de berger, un petit colley brun et blanc jusque-là dissimulé 
par la masse des dos sombres et des têtes blanches qui l’entou- 
raient. Le mouton se dirigeait droit vers la pente derrière laquelle 
se cachait Jeebee. 

Il retint son souffle jusqu’à ce que le chien, mordillant les pat- 
tes du bélier, l’eût ramené dans la masse du troupeau, puis il 
poussa un soupir de soulagement ; mais à ce moment le chien, 
qui en avait terminé avec le bélier, se retourna dans la direction 
de Jeebee, flairant le vent. 

Le vent soufflait depuis le chien vers Jeebee. Il était impossible 
que l’animal püût le sentir, se dit Jeebee ; le nez du chien conti- 
nuaïit pourtant à humer l’air. Au bout de quelques secondes, il se 
mit à aboyer, fixant l’endroit où Jeebee se tenait caché. 

— « Qu'est-ce que c’est, Snappy ? » cria l’un des garçons à 
cheval. Il fit volter sa monture et s’approcha du chien au petit 
galop, vers le haut de la pente. 

Jeebee s’affola. Il se rua en arrière sur les mains et les genoux, 
salué par un cri aigu d’en bas comme sa silhouette se découpait 
sur le ciel ; puis il entendit le martèlement soudain des sabots de 
chevaux au galop. 

- « Attrapez-le ! Aftrapez-le ! » cria une voix. Un coup de fu- 
sil claqua. Sachant qu’il était maintenant tout à fait visible, Jee- 
bee bondit frénétiquement sur la moto et enfonça le kick. Par 
bonheur, elle démarra immédiatement et il s’arracha dans un ru- 
gissement sans regarder en arrière, sans se soucier de la direction 
qu’il prenait, sinon qu’elle l’éloignait de ses poursuivants et 
qu’elle était aussi dépourvue que possible de bosses et d’obsta- 
cles. 

Le fusil claqua de nouveau. Il entendait maintenant plusieurs 
voix, excitées par le plaisir de la chasse. Un sifflement, au-dessus 
de sa tête, lui dit qu’une balle l’avait frôlé de près. La petite 
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moto tout terrain mettait du temps à gagner de la vitesse, et le 
bruit de son moteur noyait le galop des chevaux, derrière lui. 
Mais il suivait une pente descendante et, lentement, l’aiguille 
tremblotante du compteur de vitesse s’éloigna du zéro. 

Le fusil rugit encore une fois, apparemment plus éloigné ; et il 
n’entendit aucun sifflement de balle. Les coups avaient été assez 
rares pour laisser supposer qu’un seul des garçons était armé ; et 
le fusil utilisé devait être à un seul coup, l’obligeant à recharger 
après chaque tir — chose peu aisée sur le dos d’un cheval au ga- 
lop, sans selle ni étriers pour se retenir. Il risqua un coup d’œil 
par-dessus son épaule. 

Ses trois poursuivants avaient déjà abandonné la chasse. Il les 
vit sur la crête d’une éminence, derrière lui, assis sur leurs che- 
vaux et l’observant. Ils avaient renoncé presque trop facilement, 
pensa-t-il - puis il se rappela les moutons. Ils ne pouvaient s’éloi- 
gner du troupeau dont ils avaient la garde. 

Il poursuivit sa route, réduisant à peine sa vitesse. Mainte- 
nant qu’ils l’avaient vu, il tenait à s’éloigner le plus possible de 
leur secteur avant qu’ils ne puissent alerter des cavaliers plus 
mûrs, munis de montures plus rapides et de meilleures armes. 
Mais il commença, instinctivement, à prêter un peu plus d’atten- 
tion aux rochers et aux trous qui se trouvaient sur son chemin. 

Une inquiétude nouvelle le rongeait. Les chiens représentaient 
un danger pour lui, comme il venait de s’en rendre compte. Il 
pouvait épier les autres humains, et se glisser près d’eux sans être 
vu, mais les chiens avaient des nez et des oreilles capables de le 
repérer dans l’obscurité ou derrière les obstacles. Et qui disait 
bergers disaient chiens, des tas de chiens. Il n’avait jamais 
compté rencontrer des moutons si loin dans l’ouest. D’après ses 
calculs - il avait perdu son unique carte quelques jours plus tôt — 
il ne devait pas être parvenu plus loin vers l’ouest que le Ne- 
braska ou les Dakotas. 

Un sentiment de solitude désespérée l’envahit soudain. Il était 
un proscrit, et il n’avait aucune aide à espérer de personne. S'il 
avait eu ne fût-ce qu’un seul compagnon pour faire avec lui ce 
long et hasardeux voyage, il aurait eu une chance réelle d’attein- 
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dre Twin Peaks. Dans sa situation présente, sa plus grande peur 
était de céder à un de ces moments de désespoir, de simplement 
finir par renoncer et attendre d’être abattu par les cavaliers ar- 
més qui le poursuivaient ; ou d’entrer à découvert dans un camp 
ou une ville pour y être tué et volé, juste pour en finir. 

Il se mit à combattre le sentiment de solitude et le désespoir, se 
forçant à penser de façon constructive. Quelle était la meilleure 
chose à faire dans les circonstances présentes ? Il serait plus en 
sécurité sans la moto, mais sans elle il serait loin de pouvoir se 
déplacer aussi rapidement. Avec de la chance, en se servant de la 
moto, il pourrait sortir de cette région de moutons en une journée 
ou à peu près. Il avait deux bidons d’essence de vingt litres cha- 
cun, attachés derrière la selle ; une telle quantité de carburant lui 
donnait une autonomie de près de quatre cent miles, même à l’al- 
lure la plus endiablée. - Quatre cents miles — c’était comme la 
pensée de l’or pour un miséreux. La moto était trop précieuse 
pour être abandonnée. Oui, il vaudrait mieux foncer en espérant 
simplement distancer les ennuis, comme il venait de le faire, s’il 
en rencontrait d’autres de même sorte. 

Il poufrait, bien sûr, se cacher le jour et ne voyager que la 
nuit ; mais voyager la nuit était plus dangereux. Même avec un 
bon clair de lune, il aurait du mal à repérer toutes les pierres et 
les cassis sous les roues de la moto. Non, le mieux était de fran- 
chir la plus grande distance possible tant que le jour durerait. 
Quand viendrait la nuit, il déciderait s’il devait poursuivre ou 
non... 

Sur ces pensées, il passa la crête d’une petite colline et décou- 
vrit une rivière, large d’au moins deux cents mètres ; elle char- 
riait son flot rapide vers le nord, coupant sa route en direction de 
l’ouest. 

Jeebee fixa la rivière avec atterrement. Puis, prudemment, il 
descendit la pente pour s’arrêter au bord même du courant. 

Le cours d’eau était manifestement gonflé par la fonte des nei- 
ges printanière ; le courant était rapide et dangereusement 
chargé de débris. Il descendit de la moto et plongea une main 
dans l’eau. Ses doigts furent engourdis comme par de la neige 
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fraîchement fondue. Il se releva et renfourcha la moto, secouant 
la tête. Si l’eau avait été plus calme et plus chaude, il se serait ris- 
qué à nager en poussant devant lui la moto et ses autres posses- 
sions sur un radeau de fortune. Mais pas une rivière comme 
celle-là. 

Il allait devoir remonter ou descendre le courant jusqu’à ce 
qu’il rencontrât un pont pour le traverser. De quel côté ? Il re- 
garda à droite et à gauche. A droite, c'était l’aval ; et l’aval, tra- 
ditionnellement, menait vers la civilisation ; ce qui signifiait, 
dans le cas présent, des habitations et des ennemis possibles. Il 
tourna la moto vers l’amont et se mit en route. 

Par chance, les berges de la rivière étaient unies et découver- 
tes. Il maintint une bonne vitesse, coupant à travers les méandres 
et gagnant autant de temps qu’il le pouvait. Presque à l’impro- 
viste, il franchit une courbe et se trouva devant un pont, haut et 
droit au-dessus des remous gris. 

C'était un pont de chemin de fer. 

Pour la seconde fois, il se sentit atterré ; pur réflexe condi- 
tionné issu d’une époque civilisée où il était dangereux de vouloir 
traverser un pont ferroviaire, de peur de se trouver pris à mi- 
chemin par le trafic sur rails. Il se libéra de cette réaction suran- 
née, et son cœur se remplit à nouveau d’espoir. Dans sa situa- 
tion, un pont de chemin de fer était la meilleure chose qu’il pût 
rencontrer. | 

Il n’y avait sans doute aucun trafic sur ces rails. Et pour une 
machine comme la moto tout terrain qu’il pilotait, le chemin de 
service qui longeait la voie serait presque aussi bon qu’une 
super-autoroute. Il gravit le talus, descendit de la moto pour lui 
faire franchir le rail, puis la renfourcha. Un bref trajet cahotant 
sur les traverses lui fit passer le cours d’eau qui représentait un 
moment plus tôt une infranchissable barrière. 

De l’autre côté de la rivière, comme il s’y attendait, il y avait 
un espace libre suffisant à l’extrémité des traverses, de chaque 
côté, pour lui permettre de conduire. Il souleva la machine hors 
des rails et reprit sa route sur le gravier. Le sommet du talus était 
parfois effondré, aux endroits où les pluies avaient miné le revé- 
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tement de surface, mais pour la plus grande partie il eut l’impres- 
sion de voyager sur une route en terre bien entretenue, et il fit 
une bonne moyenne, la poignée des gaz presque à fond. 

Il y avait un autre avantage à voyager le long de la voie de 
chemin de fer, auquel il n’avait pas pensé plus tôt. Le remblai lui 
procurait une position élevée par rapport à la campagne environ- 
nante, lui permettant de surveiller les parages pour y déceler un 
éventuel danger. Il avait maintenant dépassé les collines parmi 
lesquelles il se trouvait peu auparavant. De chaque côté de la 
voie, le paysage était plat jusqu’à l’horizon, sauf loin devant, où 
les rails s’incurvaient pour se perdre parmi des collines basses. Il 
n’y avait nulle part le moindre mouton en vue, ni en fait aucun 
signe d'homme ou de bête. 

Il se permit un de ses rares moments de détente et d’espoir. 
Parfois, à l’ouest du Mississippi, dans la région des prairies, un 
chemin de fer franchissait des miles et des miles sans rencontrer 
une seule habitation humaine. Avec un peu de chance, il pourrait 
avoir quitté ce pays d’élevage ovin avant même de s’en être 
rendu compte. Plus loin vers l’ouest, avait écrit Martin dans les 
dernières lettres que Jeebee avait reçues de son frère, les ranchers 
isolés des régions d’élevage avaient été moins affectés que beau- 
coup par l’effondrement de la civilisation, et la loi et l’ordre y ré- 
gnaïient encore d’une certaine façon. Il jouirait donc d’une rela- 
tive sécurité pour y troquer le butin récupéré dans la cave contre 
les choses dont il avait besoin. 

La première de ces choses était une arme plus efficace que la 
22 ; celle-ci était une bonne petite carabine, mais elle manquait 
de punch. Ses balles étaient trop légères pour procurer l’impact 
nécessaire à stopper un homme en pleine charge ou un gros ani- 
mal. Et il y avait encore des loups, des ours, et même quelques 
couguars, dans les territoires vers lesquels il se dirigeait, sans 
parler du bétail sauvage des grands pâturages, qui pouvait par- 
fois se montrer dangereux. 

En outre, avec une arme plus lourde, il pourrait abattre des 
bestiaux, ou même des cerfs ou des moutons sauvages — s’il avait 
la chance d’en rencontrer — afin de compléter les provisions qu’il 
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transportait. Ce qui l’amenait à son second besoin par ordre 
d’importance : une nourriture adéquate. Les boîtes de conserve 
étaient utiles, mais lourdes et peu pratiques à transporter dans un 
sac à dos. Ce qu’il lui fallait vraiment, c’était de la viande séchée 
par congélation ; ou, tout au moins, des potages en poudre, de la 
farine, des haricots secs ou leur équivalent, et si possible du lard. 

Lorsqu'il avait finalement tenté de s’échapper d’Abbotsville, il 
l'avait fait avec un sac à dos plein du meilleur choix de ce genre 
de provisions. Quand il l’avait préparé, en fait, il ne croyait pas 
encore vraiment que les gens du coin l’empêcheraient de partir, 
qu’ils avaient réellement l’intention de le tuer. En dépit de trois 
mois d’isolement presque complet au sein de la communauté, il 
pensait encore qu'après cinq ans de vie parmi eux, il était des 
leurs. 

Mais, bien sûr, il ne l’avait jamais été. Ce qui l’avait amené à 
le croire était leur politesse désinvolte au supermarché ou au bu- 
reau de poste, sans compter la réelle amitié qui l’avait lié à sa 
femme de ménage, Ardyce Prine. Mme Prine avait vécu là toute 
sa vie et, ayant atteint la soixantaine, appartenait à la génération 
qui faisait autorité. Mais quand les émeutes empêchèrent Jeebee 
de risquer le voyage à Detroit pour rejoindre la pépinière à cer- 
veaux de l’université, les gens d’Abbotsville avaient dû commen- 
cer à se dire qu’ils l’avaient définitivement sur les bras. Et il n’y 
avait pas réellement de place pour lui dans leurs vies, surtout 
lorsque ces vies commencèrent à s’orienter vers une économie in- 
trovertie, où la viande et les produits locaux s’échangeaient con- 
tre des chaussures et des vêtements de fabrication locale. Jeebee 
ne produisait rien dont ils eussent besoin. Tant qu’Ardyce resta 
sa femme de ménage, ils le tolérèrent ; mais un jour vint où elle 
cessa de l’être, une note brève lui fut apportée par son petit-fils, 
disant qu’elle ne pouvait plus travailler pour lui. 

Après cela, il commença à se sentir cerné par l’invisible inimi- 
tié de ses voisins. Lorsqu'il essaya enfin de partir pour gagner 
Twin Peaks, il s’aperçut qu'ils tenaient leurs fusils prêts pour lui 
depuis déjà un certain temps. Sur le moment, il n’arriva pas à 
comprendre pourquoi. Mais il le savait maintenant. S'il avait es- 
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sayé de partir nu, ils l’auraient peut-être laissé passer. Mais les 
vêtements mêmes qu’il portait étaient considérés comme la pro- 
priété d’Abbotsville, avec laquelle il s’enfuyait comme un voleur 
dans la nuit. Bule Mannerly, le pharmacien, avait jailli comme 
un démon hors des ténèbres, au flanc de la colline, armé d’un fu- 
sil de chasse pour lui barrer la route, et seul ce malheureux coup 
de feu parti de l’obscurité environnante avait permis à Jeebee de 
fuir. 

Mais ensuite, une fois hors d’atteinte, il avait stupidement 
épuisé ses provisions avec prodigalité, sans jamais penser qu’il 
lui serait aussi difficile de les remplacer par quelque nourriture 
que ce fût, sans parler des denrées particulières et coûteuses qu’il 
avait en premier lieu. 

Maintenant, trois mois plus tard, il avait appris la leçon. Une 
partie de lui-même, pour le moins, avait acquis rudesse, sagesse 
et prudence animale, attentif aux bruits, les yeux toujours en 
mouvement, prêt à déceler tout signe de danger... 

Il se prit à rêver des choses qu’il voudrait acquérir dès qu'il 
trouverait un endroit où troquer en toute sécurité. Outre un fusil 
plus puissant, il avait besoin d’une paire de bottes supplémen- 
taire. Celles qu’il portait ne dureraient pas jusqu’au Montana, si 
la moto tombait en panne ou s’il devait l’abandonner ou l’échan- 
ger pour une raison quelconque. Un revolver avec des munitions 
serait également précieux, mais, bien sûr, rêver d’une telle arme 
équivalait à vouloir la lune. Les armes étaient les dernières cho- 
ses dont quiconque acceptait de se défaire, ces temps-ci. 

Il devint si absorbé par ses pensées qu’il pénétra dans les pre- 
mières collines avant de s’en être rendu compte. La voie de che- 
min de fer s’incurvait entre deux épaulements herbeux et dispa- 
raissait dans l’ombre d’un massif de cotonniers. Il suivit les rails, 
traversa en pétaradant l’ombre des cotonniers et déboucha de 
l’autre côté, au-dessus d’une petite vallée où se trouvaient une 
gare, des parcs à moutons et un groupe de constructions, à 
moins d’un demi-mile de là. 

Comme lorsqu’il avait senti les moutons, un réflexe lui fit cou- 
per le moteur et se jeter au sol avec la moto, le tout en un seul 
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mouvement irréfléchi. Allongé sur les pierres rugueuses du bal- 
last, il observa les bâtiments à travers un écran de hautes herbes 
sèches. 

Alors même qu’il était allongé là, il savait que son arrêt pré- 
cipité n’avait sans doute été qu’un futile effort. S’il y avait quel- 
qu’un dans la petite communauté, on avait certainement entendu 
le moteur de sa moto avant même qu’il fût apparu entre les ar- 
bres. Il resta étendu sans pouvoir déceler aucun mouvement dans 
le petit village ou alentour, bien qu’il pût voir de fins rubans de 
fumée grise se détacher sur le ciel bleu au-dessus des cheminées 
en zinc de plusieurs bâtiments. 


: Ce qu’il voyait là avait tout l’air d’une station de chargement 
de moutons qui s’était transformée en une semi-communauté. 
Deux bâtiments semblaient être des magasins, mais la plupart de 
ceux qu’il voyait — des constructions de bois aux planches grises 
non peintes — pouvaient aussi bien être des maisons d’habitation 
que des entrepôts. 


Il se tourna à demi sur le côté et se contorsionna pour sortir 
une paire de jumelles de son sac à dos. C’était en réalité un jouet 
qu’il avait acheté pour le plus jeune fils de Martin, âgé de cinq 
ans. C’était tout ce qu’il avait pu trouver avant de quitter Ab- 
botsville, et c'était un objet qu’il ne se serait pas soucié d’empor- 
ter en temps ordinaire. Mais elles grossissaient plusieurs fois, 
bien que le matériau de leurs lentilles fût à peine supérieur à du 
verre à vitres. 


Il porta les jumelles à ses yeux et s’efforça de détailler les bâti- 
ments. Cette fois, après une longue et douloureuse inspection, il 
découvrit un chien, apparemment endormi près des trois mar- 
ches en bois menant à un long bâtiment vitré qu’il avait pensé 
être un magasin. Il fixa le chien pendant un long moment, mais 
celui-ci demeura immobile. 

Jeebee garda les yeux rivés aux jumelles jusqu’à en pleurer. 
Puis il les reposa et soulagea ses coudes qui, malgré la veste de 
cuir, avaient souffert de leur position sur le gravier et les pierres ; 
il essaya ensuite de se faire une idée de ce qu’il avait trouvé là. 
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Il était bien sûr possible — la supposition attirante et haute- 
ment improbable s’était glissée spontanément dans son esprit — 
qu’il fût tombé sur une communauté dont la population, y com- 
pris les chiens, avait été décimée par la maladie ou tout autre dé- 
sastre. Auquel cas il lui suffirait d’y descendre et de s’approprier 
ce qu’il pourrait y trouver. 

L’impossibilité ridicule d’un tel coup de chance sur son che- 
min était l’antidote approprié à l’idée fantaisiste elle-même. Mais 
les bâtiments, s’ils n’étaient pas abandonnés, avaient un air trop 
tranquille pour être vrai. Bien sûr, c’était le milieu de la journée ; 
et si c’était une région d’élevage, la plupart des gens devaient être 
ailleurs à garder les moutons ou à s’en occuper... 

Mais cette possibilité elle-même était fort improbable. Quel 
que fût le nombre de ceux qui étaient sortis, personne, ces temps- 
ci, n’abandonnerait tous ces bâtiments, avec tout ce qu’ils pou- 
vaient contenir, à la merci de pillards possibles. Non, il devait y 
avoir des gens, là-bas, ils étaient simplement hors de vue à l’inté- 
rieur des maisons. 

La réponse se fit jour brusquement dans son esprit, et il jeta un 
coup d’œil à sa montre. Bien sûr. Il était midi. Tout le monde 
alentour devait être à table. 

Il resta étendu et patienta. Au bout d’une vingtaine de minutes, 
la porte près de laquelle reposait le chien s’ouvrit et plusieurs sil- 
houettes en sortirent. Dès l’apparition de la première personne, le 
chien se leva de façon accueillante — autant que püût en juger Jee- 
bee à cette distance - et, une par une, une demi-douzaine de per- 
sonnes émergèrent pour se disperser et disparaître dans d’autres 
bâtiments. Tous semblaient être des adultes mâles. Peu après que 
le dernier d’entre eux eût disparu, la porte s’ouvrit de nouveau et 
une silhouette en jupe en sortit, jeta quelque chose au chien, et 
rentra à l’intérieur. Le chien s’allongea pour manger ce qu’on lui 
avait donné: 

Jeebee resta étendu où il était, réfléchissant. Il pouvait garder 
sa position jusqu’à la nuit, puis pousser sa moto en faisant un dé- 
tour pour éviter la station et reprendre sa route sur la voie à une 
distance prudente. Alors qu’il était encore plongé dans ces ré- 
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flexions, la pétarade d’un moteur monocylindre éclata brusque- 
ment ; un instant plus tard, un wagon motorisé apparut sur la 
voie entre les constructions et poursuivit sa route dans la direc- 
tion opposée, se perdant bientôt hors d’ouie et de vue. 


Jeebee se pétrifia en le regardant s’éloigner. Une draisine 
comme celle-là pouvait atteindre jusqu’à cent kilomètres à 
l'heure sur une voie en bon état, et elle aurait pu battre de vitesse 
sa moto sans aucune difficulté. Il avait eu de la chance qu’elle ne 
se fût pas dirigée vers lui, au lieu d’aller dans l’autre sens. Bien 
sûr, il aurait pu quitter le talus et se cacher dans le fossé parmi 
les hautes herbes avant d’être repéré. Mais quand même... 


Soudain, il prit une décision. Les suppositions devaient pren- 
dre fin, à un moment ou à un autre. Quelque part, il lui faudrait 
tenter sa chance pour faire du troc, et cet endroit était aussi bon 
qu’un autre. Il remonta sur la moto et la mit en route. 


Ouvertement et bruyamment, il suivit la voie jusqu’aux bâti- 
ments. 

Il fut accueilli par un concert d’aboiements. Près d’une dou- 
zaine de chiens de toutes races, mais tous du genre chien de ber- 
ger, se rassemblèrent autour de lui alors qu’il conduisait la moto 
directement jusqu’aux marches où il avait vu le premier chien et 
d’où étaient sortis tous les gens. Ce chien-là faisait partie de ceux 
qui le suivaient maintenant à grand tapage. Comme les autres, il 
le serrait de près, mais ne faisait aucune tentative sérieuse pour 
le mordre ; ce qui était, se dit-il, un bon signe quant à l’attitude 
que devaient avoir envers les étrangers, ceux qui possédaient les 
chiens. 

Il arrêta la moto, en descendit et, sa carabine à la main et le 
sac sur le dos, il gravit les trois marches. Il frappa. Il n’y eut pas 
de réponse. 


Au bout d’une seconde, il frappa de nouveau ; comme il n’y 
avait toujours pas de réponse, il posa la main sur la poignée. Elle 
tourna librement et la porte s’ouvrit. Il entra, laissant les jappe- 
ments derrière lui. Leur clameur ne s’éteignit pas instantané- 
ment, mais fut assourdie par les murs et les fenêtres du bâtiment. 
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Jeebeee parcourut du regard la pièce dans laquelle il venait de 
pénétrer. Elle était de bonne taille, meublée de six tables rondes 
entourées chacune de quatre chaises, le tout datant d’avant la dé- 
bâcle. Un bar court et haut longeait l’un ‘des murs ; à part quel- 
ques verres posés la tête en bas, les étagères en étaient vides. Un 
peu plus loin se trouvait une autre porte, fermée, que Jeebee pré- 
suma communiquer avec l’intérieur du bâtiment. A une extrémi- 
ter du bar étaient empilés des assiettes, des tasses et des couverts 
qui semblaient avoir été juste abandonnés là par des dineurs - 
les silhouettes que Jeebee avait vues sortir alors qu’il surveillait 
la maison depuis le talus. 

Les aboiements redoublèrent soudain, puis s’atténuèrent inex- 
plicablement pour faire enfin place au silence. Jeebee s’approcha 
vivement d’une fenêtre et regarda au-dehors. 

Une étrange silhouette féminine s’approchait des marches de 
bois ; une femme qui devait être aussi grande que Jeebee lui- 
même, mais vêtue d’une robe style dix-neuvième siècle en tissu 
noir élimé, très fermée, qui tombait jusqu’au sommet de ses bot- 
tes et se terminait en haut par un véritable cabriolet. Elle mar- 
chait à grands pas lourds, tenant d’une main une courte chaîne. 
Celle-ci ne semblait d’ailleurs pas nécessaire, pendant mollement 
au collier de cuir du gros chien qui la suivait, comme si l’animal 
était dressé à marcher sur les talons de son maître. 

C'était le chien qui avait réduit le reste de la meute au silence. 
Ce n’était pas un chien de berger ordinaire, mais un berger alle- 
mand, moitié plus gros que n’importe lequel de ceux qui l’entou- 
raient, avec le pelage épais et rêche d’un chien qui a passé la plus 
grande partie de l’hiver dehors. Le collier était lourd et hérissé de 
pointes métalliques brillantes et acérées. 

Il ne prêtait aucune attention à ses congénères, marchant au 
côté de la femme sans aucun mouvement du corps ou de la queue 
indiquant autre chose qu’une détermination résolue. Les autres 
chiens avaient reculé sur son passage et demeuraient assis ou al- 
longés, se léchant silencieusement les babines d’un air embar- 
rassé. Femme et chien gravirent les marches et entrèrent dans la 
pièce où attendait Jeebee. Comme la femme refermait la porte 
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derrière elle, les aboiements reprirent à l’extérieur, hésitants, puis 
s’éteignirent. 

— «Je vous ai entendu arriver, » dit la femme d’une voix basse 
et rauque comme celle d’une personne âgée. « Je venais juste de 
sortir pour aller chercher mon chien de garde. » 


Jeebee sentit le métal du pontet de la carabine devenir glissant 
dans sa main droite. Maintenant qu’elle était près de lui, il vit 
qu’elle portait autour de la taille une ceinture de cuir noir, avec 
un holster d’où saillait la crosse d’un petit revolver à canon 
court. Il ne doutait pas qu’elle sût s’en servir. Il ne doutait pas 
non plus que le chien attaquerait si elle lui en donnait l’ordre. Et, 
toujours envahi de vieux doute, il se demandait s’il pourrait lever 
la 22 et tirer, même pour défendre sa vie. 

— « Assis, » dit la femme à l’énorme chien. « Garde. » 


Le berger allemand s’assit devant la porte d’entrée ; son nez 
noir pointa en direction de Jeebee et frémit une seconde, mais il 
ne manifesta aucune autre réaction. La femme releva la tête, 
fixant directement Jeebee. Elle avait un visage tanné aux traits 
masculins, avec des os épais et des lèvres minces. De profondes 
parenthèses creusaient la peau depuis le nez jusqu’au menton, de 
chaque côté de sa bouche. Jeebee se dit qu’elle devait avoir au 
moins cinquante ans. 

— «Très bien, » dit la femme. « Qu’est-ce qui vous amène en 
ville ? » 

— «Je suis venu pour troquer certaines choses, » dit Jeebee. 


Le son de sa propre voix lui parut étrange, grinçant, comme si 
elle sortait d’un disque de phonographe antique, dans lequel 
toute la gamme inférieure aurait disparu à l’enregistrement. 

— «Qu’avez-vous à proposer ? » 

— «Plusieurs choses, » dit Jeebee. « Et vous ? Avez-vous, ou 
quelqu'un du voisinage, des chaussures, de la nourriture et d’au- 
tres choses que vous pourriez m’échanger ? » 


Sa voix lui parut plus normale, cette fois. Il avait abaissé sa 
casquette sur ses yeux avant d’entrer dans le village ; avec un 
peu de chance, dans la pénombre de l’intérieur éclairé seulement 
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par les fenêtres sur sa droite, elle ne pourrait distinguer la pâle 
innocence de ses yeux et de son front. 

— «Je peux vous échanger ce que vous voulez, probable- 
ment, » dit la femme. « Venez par ici, toi aussi. » 


Ces dernières paroles s’adressaient au chien. Il se leva silen- 
cieusement et les suivit à pas feutrés. Elle précéda Jeebee à l’au- 
tre porte et le conduisit dans une pièce qui semblait avoir autre- 
fois tenu pauvrement le rôle de hall d’hôtel. A l’extrémité oppo- 
sée s’ouvrait un couloir au long duquel on distinguait des portes, 
de chaque côté. 

Le hall était équipé de ce qui avait dû être un comptoir de ré- 
ception ; celui-ci, plus une autre demi-douzaine des tables ron- 
des, étaient chargés de tout un bric-à-brac, depuis de vieux pneus 
jusqu’à des cafetières métalliques cabossées par un long usage. 
Un examen plus détaillé laissait apparaître un certain ordre 
parmi les différents articles. Les vêtements couvraient deux des 
tables, et tous les ustensiles de cuisine étaient entassés avec les 
cafetières sur une autre. 

— « Garde ! » dit à nouveau la femme. Et le chien, cette fois 
encore, alla s’asseoir devant la porte fermée par laquelle ils ve- 
naient d’entrer. 

« Voyons ce que vous avez, » dit la femme. Elle fit un geste en 
direction de l’extrémité libre du comptoir. Jeebee dégrafa la veste 
de cuir nouvellement acquise — le chien frémit de nouveau -— et se 
mit à vider sa ceinture des tournevis, ciseaux à bois, limes et au- 
tres petits outils qu’il avait apportés. Quand il eut fini, il déroula 
la chaine qu’il avait autour de la taille et la posa sur le comptoir 
de bois avec un tintement sonore. 

— « Peut-être pouvez-vous utiliser ceci, » dit Jeebee, hochant 
la tête en direction du chien d’un air aussi détaché que possible. 


— « Peut-être, » dit la femme d’une voix parfaitement neutre. 
« Mais il n’a pas grand besoin d’être tenu. Il obéit aux ordres. » 

— « Chien de berger ? » demanda Jeebee tandis qu’elle exami- 
naïit les outils. 

Elle leva les yeux sur lui. 
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— « Vous plaisantez, » dit-elle. « Ce n’est pas un chien ordi- 
naire. C’est un tueur. » Elle le fixa une seconde. « Ou vous le sa- 
vez peut-être ? Qu'’êtes-vous : éleveur de bétail ? » 

— «Pas moi, » dit Jeebee. « Mon frère l’est. Je vais chez lui, 
maintenant. » 

— « Où ? » demanda-t-elle carrément. 

— « Vers l’ouest, » dit-il. « Vous ne le connaissez sans doute 
pas. » Il la regarda dans les yeux. Il était temps qu’il assure sa 
position. « Mais il a un ranch assez grand, là-bas, et il m'’at- 
tend. » 

Les dernières paroles, un mensonge, furent énoncées d’un ton 
que Jeebee espérait convaincant. Peut-être un peu de la vérité qui 
précédait avait-elle déteint dessus. La femme, néammoins, le re- 
garda sans le moindre changement d’expression, puis se pencha 
pour continuer l’examen des outils. 

— « Qu'est-ce qui vous a fait penser que j'étais un éleveur de 
bétail ? » demanda Jeebee. Le silence de la femme le déconcer- 
tait. Quelque chose en lui voulait la faire bavarder, comme si, 
tant qu’elle serait en train de parler, rien ne pouvait mal tourner. 

— « Veste de cow-boy, » dit-elle sans lever les yeux. 

— « Veste. » Il s’interrompit. Elle parlait de la veste en cuir 
qu’il portait, évidemment. Il n’avait pas réalisé qu’il pouvait y 
avoir une différence perceptible entre l’habillement des éleveurs 
de moutons et celui des éleveurs de bétail. Les premiers ne 
portaient-ils pas de vestes en cuir, eux aussi ? Sans doute que 
non, ou, du moins, pas du même style. 


— «C’est un pays de moutons, ici, » dit la femme, toujours 
sans lever les yeux. Jeebee sentit l’affirmation comme un fusil 
suspendu dans l’air, prêt à tirer sur lui d’une seconde à l’autre. 

- « Ah, bon ? » dit-il. 

— «Oui,» répondit-elle. « Plus d’éleveurs de bétail par ici, 
maintenant. Ça, c’était un chien à bétail. » Elle indiqua du pouce 
le chien de garde, puis entassa les outils et la chaîne devant elle 
comme s'ils lui appartenaient déjà. « C’est bon, que voulez- 
vous ? » | 
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— « Une bonne paire de bottes, » dit-il. « Du lard, des haricots 
ou de la farine. Une arme, un revolver. » 


Elle leva les yeux sur lui aux derniers mots. 

— «Revolver, » dit-elle avec mépris. Elle repoussa vers lui la 
pile d’outils et la chaîne. « Vous feriez mieux de passer votre che- 
min. » 

- «Bon, bon,» dit-il. «Ça ne coûtait rien de demander, 
non ? » 

— «Revolver ! » répéta-t-elle d’une voix de gorge, comme si 
elle était prête à cracher. « Je peux vous donner dix livres de maïs 
grillé et cinq livres de graisse de mouton. Et vous pouvez cher- 
cher une paire de bottes sur la table, là-bas. C’est tout. » 


— «Eh, une seconde... » dit-il. Les kilomètres qu’il avait fran- 
chis depuis Abbotsville ne l’avaient pas laissé complètement 
ignorant des mœurs de l’époque où il vivait maintenant. « Ne di- 
tes pas ça. Vous savez — je sais — que ces outils valent beaucoup 
plus. On ne trouve plus de métal comme celui-là. Vous voulez 
me rouler un peu, c’est très bien. Mais parlons un peu plus sé- 
rieusement. » 

— «Pas de parlotte, » dit-elle. Elle fit le tour du comptoir et 
vint se planter devant lui. Jeebee sentait son regard fouiller l’om- 
bre de sa visière pour y déceler sa faiblesse et sa vulnérabilité. 
« Avec qui d’autre allez-vous traiter ? » 


Elle le fixa. Soudainement, une grande vague de solitude, de 
lassitude, submergea de nouveau Jeebee. La surface pensante de 
son esprit reconnut les paroles de la femme pour la première 
étape d’un marchandage. C’était maintenant le moment de faire 
une contre-offre, de railler ce qu’elle avait à offrir, de tempêter et 
de protester, maïs il ne le pouvait pas. Emotionnellement, il était 
trop isolé, il se sentait trop vide. Sans un mot, il commença à 
rassembler la chaine et les outils et à les remettre dans sa cein- 
ture. 

— « Que faites-vous ? » cria soudain la femme. 


Il s’interrompit pour la regarder. 
— «C'est bon, » dit-il. « J’essaierai ailleurs. » 
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Tout en disant ces mots, il se demandait si elle allait lancer le 
chien et si, en fait, il parviendrait à sortir vivant de la station. 

— « Ailleurs ? » railla-t-elle. « Je viens de vous dire qu’il n’y a 
rien d’autre dans la région. Qu'est-ce qui ne va pas chez vous, 
vous n’avez jamais fait de troc ? » 


Il cessa de remettre les outils dans sa ceinture et la regarda. 
— «Regardez ! » dit-elle en glissant la main sous le comptoir. 
« Vous vouliez un revolver ? Regardez celui-là ! » 


Il tendit la main et prit l’arme nickelé à canon court qu’elle 
avait posée devant lui. Le revolver était piqué de rouille et, lors- 
qu’il ramena le chien arrière, il vit à la base de celui-ci une 
épaisse accumulation de saleté. Même au mieux de son état, ce 
n’avait été qu’un jouet de clinquant qui valait à peine quinze ou 
vingt dollars. Jeebee ne connaissait pas grand-chose en matière 
d’armes, mais ce qu’on lui offrait là était évident. 


Son esprit s’éclaircit soudain. Si elle voulait vraiment faire un 
échange, il y avait de l’espoir, après tout. 

— «Non, » dit-il en lui rendant le revolver de pacotille. « Trève 
de plaisanteries. Je vous donne tout ça pour un fusil. Une cara- 
bine de chasse, calibre 30 ou quelque chose du même genre, et 
des munitions. Laissons tomber la nourriture, les bottes et le res- 
te. » 

- «Ajoutez-y la moto, » dit-elle. 


Il éclata de rire. Et il fut aussi choqué de s’entendre que s’il 
avait entendu rire un cadavre. 

— « Vous plaisantez, » dit-il. Il fit un geste en direction de la 
pile d’objets, sur le comptoir. « D’accord, vous pouvez faire des 
outils à partir de vieilles lames de ressorts, si vous avez envie de 
suer sang et eau. Mais il y a une chose que vous ne pouvez pas 
faire, c’est de la chaîne comme celle-là. Cette chaîne vaut son pe- 
sant d’or. Surtout pour quelqu’un comme vous, avec tant de cho- 
ses à protéger. Et si c’est un pays d’élevage de moutons, vous ne 
devez pas manquer d’armes. Montrez-moi une 30-06 et une 
demi-douzaine de boîtes de balles. » 

— « Deux boîtes ! » cracha-t-elle. 
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— « Deux boites et cinq bâtons de dynamite. » Jeebee sentait 
sa tête lui tourner au succès de son marchandage. 

— «Je n’ai pas de dynamite. Il n’y a que de sacrés idiots pour 
garder ces trucs-là chez eux. » 

— «Six boites, alors. » 

— «Trois. » 

— «Cinq,» dit-il. 

— «Trois. » Elle se redressa derrière son comptoir. « C’est 
tout. Je vais chercher la carabine ? » 

— « D'accord, » dit-il. 

Elle se retourna et alla jusqu’à la seconde porte à gauche, dans 
le couloir. Il y eut un bruit de clef dans une serrure, et elle y en- 
tra. Un moment plus tard, elle reparut, verrouilla la porte, et lui 
rapporta une carabine avec deux boîtes de munitions qu’elle 
posa sur le comptoir. 

Jeebee prit avidement la carabine et entreprit de l’examiner. A 
la vérité, il n’était même pas sûr que ce qu’il avait entre les mains 
était une 30-06. Mais il avait vécu assez longtemps avec la 22 
pour savoir où chercher les signes d’usure et de saleté dans une 
carabine. Ce qu’il avait là semblait propre, récemment graissé et 
en bon état. 

— « Examinez-la, » dit la femme. « J’en ai une autre que vous 
aimerez peut-être mieux, mais elle n’est pas ici. Je vais la cher- 
cher. » 

Elle se dirigea vers la porte. 

— « Garde ! » dit-elle au chien, qui se dressa, les yeux fixés sur 
Jeebee. Elle franchit la porte qu’elle referma derrière elle. 

Jeebee resta immobile, jusqu’au moment où il entendit l’écho 
distant de la porte extérieure qu’on claquait. Puis, avec des ges- 
tes lents pour ne pas déclencher de réflexes chez le chien, il glissa 
la main vers l’une des boîtes de balles qu’avait apportées la 
femme, l’ouvrit d’une seule main et retira deux balles. Il en posa 
une sur le comptoir et glissa doucement l’autre dans l’orifice du 
chargeur de la carabine. Il hésita, mais le chien n’avait pas 
bougé. D’un mouvement vif, il fit monter la cartouche en posi- 
tion de tir. 
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… ou s’efforça de le faire. La culasse refusait de se refermer. 
Manuellement, il tira la glissière en arrière et jura silencieuse- 
ment. La femme avait pensé à tout, même à cela. Les balles 
qu’elle lui avait apportées n'étaient pas du même calibre que 
l’arme. Celle qu’il venait d’y introduire ne faisait que s’engager à 
moitié en position de tir. 

Lentement, il retira la cartouche et posa la carabine sur le 
comptoir. Les munitions adéquates, évidemment, devaient se 
trouver dans la pièce du couloir, mais ses chances de l’attein- 
dre... 

D'un autre côté, autant valait essayer. Il fit un pas en direction 
du couloir. | 


Le chien bougea immédiatement et fit un pas vers lui. Il fixa le 
chien qui restait aussi immobile qu’une statue, la queue rigide, 
sans aucun signe ni grondement de colère, mais sans aucun signe 
de relâchement dans sa vigilance. C’était l’image d’un profes- 
sionnel en service. Evidemment, pensa-t-il, le chien ne le laisse- 
rait jamais atteindre la pièce aux fusils, encore moins démolir la 
serrure de la porte pour y entrer. L'animal devait peser près de 
cent cinquante livres, une machine de destruction faite de chair 
et de sang. Quelques années plus tôt, il avait vu des films vidéo 
sur l’entraîinement de tels chiens. 


Un son de voix distantes, à peine audibles, attira son attention. 
Elles venaient de l’extérieur du bâtiment. 


Il fit un pas vers les fenêtres. Cela le rapprochait aussi du 
chien et, au premier pas, l’animal ne bougea pas. Mais quand il 
en fit un autre, le chien se dirigea vers lui. Il ne grognait pas ni ne 
menaçait, mais, au milieu de la tête soyeuse, les yeux brillaient 
comme des billes de porcelaine, opaques et dépourvus de senti- 
ment. 

Néanmoins, son déplacement l’avait amené assez loin dans la 
pièce pour qu’il pôt regarder en biais par les fenêtres et aperce- 
voir la façade du bâtiment, là où les trois marches menaient à la 
porte d’entrée. La femme s’y trouvait, maintenant entourée de 
cinq hommes, tous armés de carabines ou de fusils de chasse. 
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Immobile dans la pièce chaude et silencieuse, il tendit l’oreille et 
parvint à saisir faiblement la signification des paroles échangées. 

— «… Où étiez-vous ? » vociférait la femme. « Il était prêt à 
me fausser compagnie. Je veux que deux d’entre vous aillent par 
derrière... » 

- «Eh, minute, » interrompit l’un des hommes. « Il a cette pe- 
tite carabine. On va pas se faire trouer par du 22, juste parce que 
vous voulez sa moto. » 

— « Ai-je dit que je la voulais pour moi ? » demanda la femme. 
« Toute la station peut s’en servir. Ça n’en vaut pas la peine ? » 

— «Pas de se faire descendre, non, » dit l’homme qui avait pris 
la parole. « Lâchez-lui votre chien dessus. » 

— «Et faire descendre le chien ! » cria la femme d’une voix 
rauque et grave. ; 

— « Pourquoi pas ? » dit l’un des autres hommes. « Il vaut rien, 
ce chien. L’a tué quatre bons chiens de berger, déjà, et per- 
sonne n’ose s’en approcher. Il ne fait pas ce qu’on veut si facile- 
ment. Vous auriez dû l’abattre vous-même, quand on a fichu par 
terre la maison de Callahan. » 

— «C’est un chien qui a de la valeur ! Comme cette machine a 
de la valeur ! » La femme fit un geste en direction de la motocy- 
clette. « Il faut prendre des risques pour faire des affaires. » 

— «Entrez et envoyez-le ici dehors ! » dit l’un des hommes 
avec entêtement. « Envoyez-le sans qu’il se doute de rien, qu’on 
ait une chance de le descendre sans trop de risques. » 

— «S’il sort, » dit la femme, « il va vouloir sortir avec son dû, 
une carabine chargée au lieu de la 22. C’est ce que vous voulez, 
bon Dieu ? Vous allez continuer à discuter ? J’en ai fait ma part 
avec lui. Maintenant, c’est à vous tous... » 

La discussion se poursuivit. Le vide et la solitude submergè- 
rent Jeebee. Il se laissa glisser assis sur le plancher, la 22 en tra- 
vers des genoux, et enfouit son visage dans ses mains. Qu'ils 
viennent. Que ce soit fini... 

Mais, assis là tandis que les secondes passaient, il découvrit 
qu’il n’était pas tout à fait prêt à mourir. Il leva la tête et vit le 
chien qui le fixait dans les yeux, le museau à moins de quinze 
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centimètres de son visage. La truffe noire se mit à explorer le 
haut de son corps, parcourant la veste en flairant à petits coups ; 
et un espoir fou s’éveilla en Jeebee: D’un air détaché, il serra la 
carabine qui reposait sur ses genoux et dirigea le canon vers la 
tête du chien tout en cherchant la détente de la main gauche. A 
une distance aussi courte, même une petite balle comme celle-là 
dans le cerveau du chien... 

Son doigt rencontra la détente, hésita en tremblant. Le chien 
n’y prêtait aucune attention ; il glissait son nez dans l’ouverture 
déboutonnée de la veste, flairant. Brusquement, il recula la tête et 
fixa Jeebee droit dans les yeux. 

A cet instant, Jeebee sut qu’il ne pourrait pas le faire. Pas 
ainsi. Il ne pourrait même pas tuer ce chien. Sa pusillanimité 
l'avait repris. et qu’importait ? Même s’il tuait l’animal, les 
hommes, dehors, finiraient par l’abattre. Et quel chien de garde 
idiot était-ce là, pour se laisser mettre le canon d’une carabine 
contre la tête ? 

— « Va-t-en ! » grogna-t-il, le frappant d’un coup de poing sur 
le côté du crâne. 

La tête du chien roula de côté sous le coup. Mais il la tourna 
de nouveau vers Jeebee ; les yeux de porcelaine fixaient les siens 
d’un regard indéchiffrable ; et la tête s’inclina, s’inclina.. jus- 
qu’au moment où une langue râpeuse se mit à lécher le dos de la 
main avec laquelle il avait frappé. 

Il fixa la porte. Puis, avant qu’il eût le temps de réfléchir, habi- 
tude et instinct, toute la structure surannée le fit agir inconsciem- 
ment. Il tendit la main et caressa doucement l’épaisse fourrure 
du cou incliné. 

— «Pardon, mon vieux. Pardon... » murmura-t-il. 

Le gros chien pesa sur lui de tout son poids, le renversant pres- 
que en arrière. Mais même maintenant, il ne remuait pas la 
queue d’une façon ordinaire. La queue se déplaça horizontale- 
ment, légèrement et avec hésitation, puis s’immobilisa de nou- 
veau. Les grandes mâchoires saisirent la main qui le caressait 
par le poignet qu’il mordilla affectueusement. Les yeux fixèrent 
de nouveau ceux de Jeebee ; ils n’étaient plus de porcelaine opa- 
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que, mais des fenêtres ouvertes sur deux longs tunnels au fond 
desquels brülait une flamme déterminée. 


Comme les eaux d’un barrage rompu, l’affection offerte par 
l’animal déferla dans l’âme aride de Jeebee. Comme de l’eau 
dans une gorge desséchée, le premier contact en fut presque dou- 
loureux, puis Jeebee se retrouva étreignant de ses deux bras le 
cou du gros chien, serrant l’animal contre lui. 


Tout en s’épanouissant, l’esprit de Jeebee se mettait au travail. 
C'était la veste, bien sûr : le chien, comme la veste, devait venir 
de la maison en ruine où il avait trouvé la chaine et pris refuge 
pour la nuit. Elle devait avoir conservé l’odeur de l’éleveur au- 
quel avait appartenu le chien, et plusieurs jours d’utilisation 
avaient mêlé l’odeur original avec celle de Jeebee jusqu’à ce 
qu’elles ne fissent plus qu’une. Et surtout, ni la veste ni Jeebee 
n’exhalaient l’odeur de mouton dont toute la station, les gens et 
les bâtiments, devaient être imprégnés pour le nez sensible du 
chien. 

Quoi qu’il en fût, ce qui s’était passé tenait du miracle. Il ne 
pouvait se défaire de cette idée. Il était sur le point de rire et pleu- 
rer à la fois, assis sur le plancher avec ses bras autour du chien, 
esquivant la langue humide qui cherchait son visage. Il aurait dû 
se rappeler, se dit-il, qu’aux années de fer d’autrefois, il y avait 
aussi eu des miracles. Et les uns étaient revenus à la vie avec les 
autres. 


Cette pensée le ramena au danger qu’il courait toujours. Il se 
leva et courut à la porte verrouillée de la pièce aux munitions, le 
chien sur ses talons. Un coup de crosse de la carabine 22 suffit à 
briser le blocage de la poignée, et la porte s’ouvrit sur un râtelier 
de carabines et de fusils de chasse, et une rangée de pistolets sus- 
pendus. 


Il empoigna un revolver et la seule carabine qu’il reconnût, 
une Weatherby Magnum 300, ainsi que des boîtes de balles pour 
les deux armes parmi les nombreuses boîtes qui couvraient une 
étagère au fond de la pièce. Il chargea la Weatherby et le revol- 
ver qu’il glissa dans sa ceinture, et enfouit les boîtes de muni- 
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tions dans ses poches. Puis, suivi du gros chien, il se précipita 
vers l’extrémité du corridor. 

Un peu plus loin, le couloir tournait à angle droit sur la gau- 
che, traversant la largeur du bâtiment pour finir en cul-de-sac sur 
une fenêtre garnie d’un rideau de verroterie. Jeebee regarda par 
la fenêtre et vit deux hommes qui montaient la garde, accompa- 
gnés de trois chiens de la station. 


Caché derrière le rideau, il fracassa la vitre avec le canon de la 
22 et tira en l’air jusqu’à ce que le chargeur fût vide. Puis, levant 
la fenêtre à guillotine, il bondit à l’extérieur. 


Les deux hommes, sains et saufs, s’enfuyaient en courant et 
disparurent derrière l’extrémité du bâtiment, les trois chiens sur 
leurs talons. Jeebee regarda autour de lui, vit les collines qui sur- 
plombaient les toits, sur sa droite, et se mit à courir dans cette di- 
rection entre deux bâtiments. 

Il se rappela soudain que la moitié de ses possessions se trou- 
vaient sur la moto et que celle-ci était perdue à jamais. Un pico- 
tement de peur tenta de prendre naissance en lui, maïs se noya 
dans le flot d’adrénaline de l’instant. Il n’avait pas le temps de 
penser à autre chose que la fuite. Il passa d’une allée à une autre 
entre deux maisons et finit par émerger en terrain découvert, seu- 
lement séparé des collines par une longue pente de maïs rabougri 
qui ne dépassait pas un mètre. À quinze mètres de lui, sortant du 
champ de maïs et se dirigeant vers la station, apparut un homme 
armé d’un fusil de chasse et précédé de deux chiens. 


L’homme s’arrêta en le voyant et leva son fusil d’un air hési- 
tant. Le berger allemand fila silencieusement devant Jeebee en 
direction des deux chiens ; l’un de ceux-ci fit demi-tour et s’en- 
fuit ; l’autre demeura une seconde de trop et roula au sol avec un 
hurlement qui se transforma en glapissement d’agonie lorsque les 
mâchoires du chien de garde se refermèrent sur son cou. 


L’homme, qui avait levé son fusil vers Jeebee, tourna son arme 
vers le chien. 

Jeebee laissa tomber la 22 et brandit la Weatherby. Cette fois, 
sans réfléchir, il tira pour tuer. 
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Quelques minutes plus tard, caché dans le maïs, il se retourna 
pour observer la station à travers les tiges rabougries. Quelques 
silhouettes étaient rassemblées entre les constructions et la lisière 
du champ, maïs personne n’essayait de le poursuivre. 

Il se détourna et se mit en route en direction d’une échancrure 
entre deux collines, laissant l’écran du champ de maïs entre lui et 
la station. Il avait perdu la 22 au dernier moment, quand il avait 
abattu l’homme qui sortait de la plantation ; la moitié de ses pro- 
visions et la moto étaient abandonnées derrière lui. Mais le gros 
chien se pressait contre sa jambe tandis qu’ils s’éloignaient tous 
les deux, et le Montana était maintenant une destination con- 
crête. Il n’était plus seul. Le monde tel qu’il était, et lui tel qu’il 
était devenu, avaient fini par se rejoindre. 

C'était un vaisseau renforcé qui emportait maintenant la con- 
naissance vers l’ouest. 


Traduit par Jacques Polanis. 
Titre original : In iron years. 
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Carol Emshwiller 


l'escalier ; ce n’est pas qu’il soit parfaitement ponctuel, 

mais il l’est assez pour moi. Tous les jours aux environs de 
huit heures trente (mon réveil prend de l’avance, de toute façon) 
il descend à pas lourds et je recule l’aiguille de dix minutes, ou 
huit minutes, ou même sept. Je suppose que je pourrais aussi 
bien le faire sans lui, mais il semblerait dommage de laisser gas- 
piller cette démarche pesante, ces halètements et ces soupirs, 
toute cette dépense d’énergie juste pour la descente des escaliers. 
Alors j’ai ajusté ma vie à ce rythme matinal. Tempo funèbre, 
pourrait-on dire, mais il n’est funèbre que parce que M. Morri- 
son est gros, donc lent. C’est en fait un homme très sympathique 
dans son genre. Il sourit toujours. 

J'attends au bas des marches, parfois les yeux levés, parfois te- 
nant mon réveil à la main. Je souris d’un sourire que j'espère 
moins rêveur que le sien. Le visage lunaire de M. Morrison a 
quelque chose de la Joconde. Il doit certainement avoir des se- 
crets. 

— «Je règle mon réveil sur vous, M. M. » 

- «Eh, eh par exemple,» grognement, halètement. « Eh 
bien, » soulèvement de l’estomac vers la droite, « j'espère... » 


J' peux régler mon réveil sur le pas de M. Morrison dans 
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— «Oh, vous êtes assez ponctuel pour moi. » 

— «Eh, eh. Oh. Oh oui. » Tout le poids du monde repose cer- 
tainement sur lui, ou peut-être est-il écrasé et aplati par cent cin- 
quante kilomètres d’air. Combien de kilogrammes par centimé- 
tre carré le plaquent-ils au sol ? Il n’a pas assez d’énergie inté- 
rieure pour résister. Tous ses muscles se répandent comme de la 
gelée sous sa peau. 

— « Pas le temps de bavarder, » dit-il. (11 n’a jamais le temps.) 
Et il s’en va. Je l’aime bien, avec son petit accent pincé de Bos- 
ton, mais je sais qu’il est trop fier pour jamais se montrer amical. 
Fier n’est pas le mot juste, ni timide. Mais restons-en là. 


Il se retourne avec une moue, puis me fait un clin d’œil comme 
pour l’adoucir. Peut-être n’est-ce qu’un tic. Il pense, s’il pense 
parfois à moi : « Que peut-elle me dire, et que puis-je lui dire en 
bavardant avec elle ? Que peut-elle savoir que je ne sache dé- 
jà ?» Alors il sort de sa démarche cagneuse de canard. 


Et maintenant la journée commence. 


Il y a réellement un certain nombre de choses que je peux 
faire. Je passe souvent mon temps dans le parc. Parfois, jy loue 
un canot et je rame alentour en donnant à manger aux canards. 
J'adore les musées et il y a quantité de galeries d’art gratuites, et 
puis le lèche-vitrines et, si je fais très attention à mon budget, je 
peux de temps à autre me payer une matinée au théâtre. Mais je 
n’aime pas être sortie après le retour de M. Morrison. Je me de- 
mande s’il ferme sa porte à clef quand il s’en va travailler ? 


Sa chambre se trouve juste au-dessus de la mienne et il est trop 
gros pour être silencieux. La maison gémit avec lui et se tasse 
lorsqu'il descend de son lit. Le plancher craque sous ses pieds. 
Même les murs bruissent, et le papier peint fait cliqueter sa colle 
desséchée. Mais ne pensez pas que je me plaigne du bruit. C’est 
de cette façon que je le suis à la trace. Parfois, ici en dessous, je 
singe ses mouvements, du lit à la commode, un pas, un clopine- 
ment, de la commode à la penderie et retour. Je l’imagine là- 
haut, avec ses pieds plats. Imaginez-le. Essayez d’imaginer ces 
grosses jambes glissant dans un pantalon, leur diamètre surhu- 
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main (car aucun homme ordinaire ne pourrait avoir de telles 
jambes), ces jambes de Thor dans des ouvertures aussi larges que 
des cavernes. Imaginez ces deux paysages clairsemés de brous- 
sailles couleur de blé, cherchant leur chemin à tâtons dans ces 
sortes de jupes de laine brune encore humides de la veille. Ooh. 
Ugh. Et montent les bretelles. Je crois l’entendre respirer d'ici. 


J’ai le temps de me peigner trois fois tandis qu’il le fait une 
fois, et je peux être sortie et l’attendre au pied des escaliers avant 
qu’il n’ouvre sa porte. 

— «Je règle mon réveil sur vous, M. M.» 

— «Pas le temps. Pas le temps. Je me sauve. Voilà... » Et il 
ferme la porte d’entrée si doucement qu’on pourrait croire qu’il a 
peur de ses grosses mains. 

Et alors, comme je l’ai dit, la journée commence. 


La question est (et c’est peut-être la question pour aujour- 
d’hui) : Qui est-il vraiment, l’un des Normaux ou l’un des Au- 
tres ? Ça ne va pas être si facile à découvrir, avec quelqu'un 
d’aussi gros. Je me demande si j’en serai capable. Mais je suis 
prête à aller assez loin et je suis encore agile. Tout ce canotage, 
toutes ces montées et ces descentes et puis, récemment, ma nuit 
passée dans Central Park recroquevillée sous un: buisson ; et les 
deux fois où je me suis glissée sur l’escalier de secours pour mon- 
ter jusqu’au toit et en redescendre (mais je n’ai pas vu grand- 
chose et je ne suis pas encore sûre des Autres). 


Je ne pense pas que la penderie conviendra car il n’y a pas de 
trou de serrure, bien que je puisse peut-être laisser la porte en- 
trouverte et y coincer ma chaussure. (Taille double A.) Il ne la 
remarquerait sans doute pas. Ou bien sous le lit. Bien que je sois 
petite et menue, presque comme un enfant pourrait-on dire, ce ne 
sera quand même pas facile ; mais il n’a pas été facile non plus 
de chercher des amoureux sur le toit. | 

Je souhaiterais parfois être un petit lézard vif, d’un vert terne 
ou d’un brun jaune. Je pourrais me glisser sous son estomac 
quand il ouvre la porte et il ne me verrait jamais, bien que ses 
yeux soient aussi rapides que ses pieds sont maladroits. Mais je 
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serais quand même plus rapide. Je me faufilerais derrière sa bi- 
bliothèque ou son bureau, et je pourrais même peut-être rester 
étendue bien immobile dans un coin, car il ne doit pas voir 
grand-chose du plancher. Sa chambre n’est pas plus grande que 
la mienne et sa présence doit la remplir, ou plutôt son estomac 
doit la remplir, ainsi que ses jambes de géant. Il voit le plafond et 
les cadres sur les murs, la surface de la table de nuit, du bureau ; 
mais le sol et la partie inférieure de tous les meubles doivent être 
une cachette sûre. Non, je n’aurai même pas à regretter de n’être 
pas un lézard, sauf pour entrer. Mais s’il ne ferme pas sa porte à 
clef, ce ne sera pas un problème, et je pourrai passer toute la 
journée à reconnaître mes cachettes. Je ferai bien d’emporter 
aussi un bout à manger, si je décide que c’est la nuit propice. Pas 
de crackers ni de noix, mais des choses silencieuses, comme du 
fromage et des figues sèches. 

Il me semble, maintenant que j'y pense, que je gardais 
M. Morrison pour la fin, comme un enfant garde le glaçage du 
gâteau pour le manger quand il a fini le reste. Mais je vois que 
j'ai été stupide car, étant l’un des sujets les plus prometteurs, il 
aurait dû passer le premier. 

Alors aujourd’hui, la journée commence par un rassemble- 
ment de provisions et un voyage d’exploration à l’étage au- 
dessus. 

“La pièce est encombrée. Il n’y a pas de bibliothèque, mais il y 
a des livres et des magazines par centaines. Je regarde derrière 
les piles. Je vérifie la penderie, pleine de costumes géants aux 
épaules tombantes dans lesquels je peux facilement me cacher. 
Voyez comme les épaules dépassent des portemanteaux ordinai- 
res. Je regarde sous le lit et dans l’évidement pour les genoux, 
sous le bureau. Je m’accroupis sous la table de nuit. Je me niche 
parmi les chemises et les chaussettes sales jetées dans un coin. 
Oh, c’est mieux que Central Park, pour les cachettes. Je décide 
de les utiliser toutes. 

Il y a quelque chose de très agréable à être là, car j’aime vrai- 
ment bien M. Morrison. Sa taille à elle seule est réconfortante ; il 
est assez gros pour être le père de n’importe qui. Sa chambre est 
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rassurante, avec toutes ces affaires d’une taille paternelle. Je me 
sens paresseuse et jeune, ici. 


Je mange quelques figues sèches, assise dans la penderie sur 
ses chaussures, de larges chaussures aux bords tout effondrés, 
plus semblables à des coussins qu’à des chaussures. Puis je fais 
un somme dans les chemises sales. On dirait qu’il y en a une 
quinzaine, mais elles ne sont que sept, avec quelques chaussettes. 
Après cela, je me recroqueville dans l’évidement du bureau, les 
bras autour de mes genoux ; je me mets à attendre et à avoir des 
doutes. Cet estomac pendant, je peux déjà le dire, se révélera 
plus grand que toutes mes estimations. Il n’y aura certainement 
rien qu’il ne puisse éclipser ou dissimuler, alors pourquoi rester 
accroupie ici à frapper des ongles sur le pied du bureau quand je 
pourrais être dehors à nourrir les pigeons ? Pars maintenant, me 
dis-je. Vas-tu vraiment passer toute la journée, et peut-être aussi 
la nuit, serrée et confinée ici ? Et pourtant ne l’ai-je pas fait sou- 
vent ces derniers temps, et toujours pour rien ? Pourquoi pas une 
tentative de plus ? Car M. Morrison est certainement le plus pro- 
metteur de tous. Ses yeux, à la façon dont la graisse pousse ses 
joues par en dessous, ont un air presque chinois. Son nez est ro- 
main et serait dominant dans un visage ordinaire ; là, il est 
perdu. Ecrasé. « Sauvez-moi, » crie le nez, « je me noie. » J’essaie- 
rais bien, mais je vais avoir d’autres devoirs plus importants, 
lorsque M. Morrison reviendra. Et c’est vraiment un devoir, pour 
le bien de tous ; je dis bien tous, mais ne pensez pas que j'aie en 
cela le moindre préjugé. 


Vous voyez, j'ai assisté à une matinée il y a quelques semai- 
nes. J’ai vu le Royal Ballet danser « Les Rites du Printemps » et 
il m'est alors venu à l’esprit… Eh bien, que penseriez-vous si 
vous les voyiez porter leurs costumes qui représentent la peau 
nue ? Des costumes nus, les ai-je appelés. Et tous ces gens culti- 
vés et bien habillés qui les applaudissaient, acceptant cela bien 
qu’ils sachent parfaitement... comme une sorte de Les Nouveaux 
Vêtements de l'Empereur à l’envers. Maintenant, dites-vous qu'il 
y a seulement deux sexes et que chacun de nous appartient à l’un 
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des deux et connaît certainement, vraisemblablement, quelque 
chose de l’autre. Mais c’est peut-être là que j’ai fait une erreur. 
On penserait... eh bien, justement ce que j'ai commencé à pen- 
ser : qu’il doit y en avoir d’Autres parmi nous. 


Mais ce n’est pas par peur ni par dégoût que je les recherche. 
Je suis ouverte et sans préjugés. Vous pouvez constater que je le 
suis si je vous dis que je n’ai jamais vu (et cela ne semble-t-il pas 
étrange ?) les organes qui m’ont conçue, ni ceux de mon père ni 
ceux de ma mère. Dieu sait ce qu’ils étaient, et ce que cela fait de 
moi ? 

Alors j'attends ici, remuant les orteils à l’intérieur de mes pan- 
toufles et me mordillant la peau des ongles. Je contemple le des- 
sous non verni du bureau. J’y trace un sillon de l’ongle du pouce. 
Je mange d’autres biscuits et me demande si je devrais ou non 
faire son lit, mais décide de ne pas le faire. Je suce mon bras jus- 
qu’à ce qu’il soit rouge, dans le creux opposé au coude. Le temps 
avance par saccades, aussi lentement qu’une pendule d’école, et 
je rampe sur le plancher pour aller m’étendre derrière les livres et 
les magazines. Je lis les premiers paragraphes d’une douzaine 
d’entre eux. Avec la poussière qui règne ici, et après m'être allon- 
gée dans les chemises et les chaussettes, je commence à acquérir 
une certaine odeur et une sorte de duvet animal gris qui me ras- 
sure, comme si je faisais vraiment partie de cette pièce et pouvais 
m'y promener sans me faire remarquer de M. Morrison, sauf 
peut-être pour une tape affectueuse sur la tête quand je passerais 
près de lui. 


Clamp... une pause. Clomp... une pause. On ne peut se mé- 
prendre sur son pas. La maison crie sa présence. Les planchers 
se réveillerit en grinçant et se penchent vers l’escalier. La rampe 
se faufile hors de ses mains-jambonneaux glissantes. Le papier 
peint semble soudain avoir des fourmis. Il doit penser : bon, cette 
fois, elle n’est pas en train de m’observer depuis le pas de sa 
porte. Un soulagement. Je peux me concentrer entièrement sur la 
montée. Soulever les jambes malgré la pression. Ooh. Homp. Il 
s’arrête et semble contempler une gravure au mur. 
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Je me glisse de nouveau sous le bureau. Il est étrange que la 
première chose qu’il fasse soit de poser son journal sur le bureau 
et de s’asseoir avec ses genoux près de mon nez, de véritables 
murs, des genoux comme des fournaises, exsudant la chaleur et 
l’humidité, dégageant un miasme délicatement parfumé de laine 
humide et de sueur. Quelle large rondeur ils ont, ces genoux. Des 
seins maternels se pressant vers moi. Probablement aussi doux. 
Pourquoi ne puis-je poser ma joue contre eux ? Observez comme 
il peut rester assis aussi immobile, sans tapoter des doigts de 
pied, sans tension rythmique de la cuisse. Il n’est pas comme le 
reste d’entre nous, mais un homme comme celui-là pourrait-il 
faire de petites choses ? 

Les preuves indirectes s’accumulent, mais c’est tout ce que j’ai 
jusqu’à présent et il est temps d’obtenir quelque chose de con- 
cret. Une chose, un seul fait, c’est tout ce qu’il me faut. 


Il lit et ajuste ses vêtements à l’entre jambe, et continue à lire. 
Il exhale des brises de saucisson et d’ail et je me rappelle que 
l’heure du diner est passée ; je sors mon fromage et le mange 
aussi lentement que possible à petites bouchées de lapin. Je fais 
durer un petit morceau une demi-heure. 


Il se dirige enfin vers la salle de bains et je me reglisse sous les 
chemises et les chaussettes, les jambes étendues. Et s’il se désha- 
billait comme le faisait ma grand-mère, sous une chemise de 
nuit ? — pour lui, sous une chose géante, de la taille d’un lit dou- 
ble ? 

Mais il n’en fait rien. Il accroche sa veste sur le petit porte- 
manteau et sa cravate à la poignée de porte de la penderie. Je 
reçois sa chemise et dois me ménager un autre orifice d’espion- 
nage. Il enlève ses chaussures, ses chaussettes ; puis son énorme 
pantalon dans un effort lent et aveugle (il regarde par la fenêtre). 
Il commence à retirer son caleçon jauni, se grattant d’abord le 
derrière et déclenchant des séismes à la surface de ses fesses. 


Où peut-il avoir acheté ces caleçons éléphantesques ? Dans 
quel magasin ont-ils été un jour pliés sur une étagère ? Dans 
quelle usine des femmes furent-elles assises à des machines à 
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coudre pour produire l’un après l’autre ces articles d’un autre 
monde, Mars ? Vénus ? Saturne, plus vraisemblablement. Ou 
peut-être plutôt un endroit minuscule, quelque lune de Jupiter 
avec moins d’air au centimètre carré sur la peau et une gravité 
inférieure, où M. Morrison peut monter les escaliers quatre à 
quatre, sauter les barrières (car il n’est certainement pas si vieux 
que cela) et de danser toute la nuit avec des filles de sa taille. 


Il regarde la lumière du plafond en plissant ses yeux orientaux 
et retire le caleçon qu’il laisse tomber flasquement sur le sol. Je 
découvre des cuisses et des fesses alpines. Comment un homme 
pareil peut-il se tenir nu devant un si petit miroir ? Je me perds, 
hypnotisée. Impossible de dire la couleur de sa peau, comme 
pour les yeux bleu-gris ou l’océan. Havane, rose, olive et rouge, 
et parfois gris éléphant meurtri. Ses yeux doivent avoir l’habi- 
tude de telles multiplicités, de pléthores, de conglomérats, d’une 
opulence de soi, d’une exubérance intempérante, de l’universel, 
de l’astronomique. 


Je me trouve complètement domiptée. Je repose dans mon co- 
con de chemises sans même frissonner. Mes yeux n’absorbent 
pas ce qu’ils voient. Il est totalement au-delà de ma compréhen- 
sion. Pouvez-vous imaginer combien mes poignets doivent lui 
paraître fins ? Il pense (s’il pense jamais à moi), il pense : « Elle 
pourrait être d’un autre monde. Comme les chevilles et les os de 
ses jambes sont étranges. Comme ses yeux sont protubérants. 
Comme son teint est vert dans les ombres de son visage. » (Car je 
dois admettre que je suis peut-être aussi loin que lui dans 
l'échelle à l’autre extrémité de l’humanité.) 


J’ai soudain envie de chanter. Mon souffle ronronne dans ma 
gorge des hymnes aussi lents que M. Morrison lui-même pour- 
rait en chanter. Cela pourrait-il être de l’amour, je me le deman- 
de ? Mon premier amour véritable ? Mais n’ai-je pas toujours été 
passionnément intéressée par les gens ? Ou plutôt par ceux qui 
stimulaient mon imagination ? Mais ce sentiment n’est-il pas dif- 
férent ? L’amour peut-il m’atteindre si tard dans ma vie ? (La, la, 
li la, de qui viennent toutes bénédictions). Je ferme les yeux et ca- 
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che ma tête sous les chemises. Je souris dans les chaussettes sa- 
les. Pouvez-vous l’imaginer, lui, faisant l’amour avec moi ! 

Bien au-dessous du regard abstrait qu’il dirige vers le plafond, 
je rampe sur les coudes et les genoux jusque derrière les vieux li- 
vres. Un endroit plus sûr pour me débarrasser de ma sottise. 
Quoi, je suis assez vieille pour qu’il puisse être (si je m'étais ja- 
mais mariée) le plus jeune de mes fils. Oui, s’il était un de mes 
fils, comme il aurait grandi au-delà de moi. Je vois que je ne 
peux le suivre pour toujours (comme avec tous les fils). Je dois 
l’aimer comme une souris pourrait aimer la main qui nettoie la 
cage, et avec autant d’incompréhension, car je ne vois sûrement 
ici qu’une partie de lui. Je pressens des excès de volume que je ne 
peux encore imaginer. Des images rémanentes rebondies s’attar- 
dent sous mes paupières. Il semble y avoir une mystérieuse obs- 
curité dans les angles de la pièce, et son ombre couvre à la fois la 
fenêtre sur un mur et le miroir sur l’autre. Il est certainement 
comme un iceberg, immergé aux sept huitième. 

Mais il vient de se tourner vers moi. J’épie depuis les livres en 
tenant un magazine sur ma tête, comme on le fait lorsqu'il pleut. 
Je le fais plus pour me protéger d’un excès de sa présence que 
pour me cacher. 

Et nous voilà maintenant face à face. Nous nous fixons et il ne 
semble pas me comprendre plus que je ne le comprends, et pour- 
tant son esprit est habituellement en avance sur le mien, bondis- 
sant par phrases inachevées. Ses yeux ne sont même pas rêveurs 
et pas encore surpris. Mais son nombril, c’est une autre histoire. 
Voici l’œil de Dieu, enfin. Il se niche dans un ciel vaste et suave 
comme un soleil sur la courbe de l’univers qui m’adresserait un 
clignement de chaleur, un clin d’œil gras et bienveillant. L’œil du 
ventre accepte et comprend. L’œil du ventre me reconnaît et me 
regarde comme j'ai toujours souhaité être regardée. (Oui, bien 
que j’avance dans la vallée des ombres de la mort). Je vous vois 
maintenant. 

Mais je le vois maintenant. La peau, là, pend en replis lâches 
et mous, et on y voit un petit cercle couleur cuivre pareil à une 
pièce de cinquante cents faite de pennies. Il y a un trou au centre, 
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et il est vert-de-gris à la périphérie. Ce doit une sorte de « cos- 
tume nu » et les organes sexuels, quels qu’ils soient, doivent être 
cachés derrière cette imitation de peau chaude et grêlée. 


Je regarde dans ces yeux de gamine que sont les siens et ils 
sont aussi vides que si les globes oculaires étaient entièrement 
blancs, aussi vides que s’ils étaient sans sexe du tout, œufs sans 
jaunes, comme une poupée masculine avec un trou rond pour 
laisser l’eau se vider. 

Dieu, pensai-je. Je ne suis pas religieuse mais je pense, mon 
Dieu ; puis je me lève et, sans trop savoir comment, je sors en 
courant maladroitement et je dévale les escaliers comme si je vo- 
lais. Je claque la porte de ma chambre et me glisse sous mon lit. 
La plus évidente des cachgttes, mais une fois là je ne peux me ré- 
‘soudre à en sortir. Je reste étendue et j’attends son tonnerre dans 
l'escalier, le rugissement de ses pieds déchirant les marches, ses 
mains rejetant la rampe. 

Je sais ce que je dirai. « J'accepte, j'accepte, » dirai-je. « J’ai- 
merai, j'aime déjà, quoi que vous soyez. » 

Je reste à écouter, les yeux fixés sur les bords pendants de mon 
dessus de lit, dans le silence absolu de la maison. Peut-il y avoir 
quelqu’un ici dans tout cet étrange silence ? Dois-je douter même 
de ma propre existence ? 

— «Dieu sait,» dirai-je, « si je suis normale moi-même. » 
(Comment peut-on savoir ces choses alors. que tout est caché ?) 
« Dites-leur à tous que nous acceptons. Dites-leur que ce sont les 
costumes nus qui sont laids. Vos vallons, vos pendillements, vos 
rides, vos ornières, vos bosses et vos mamelons, nous acceptons 
tout ce qui est là. Vos boucles, vos cordes, vos serpentins, vos 
boutons, vos figues, vos cerises, vos pétales de fleurs, vos douces 
petites formes de crapaud verruqueuses et verdâtres, vos langues 
de chat ou vos queues-de-rat, vos huîtres à un œil entre vos cuis- 
ses, les serpents des jarretières, les escargots, nous les acceptons. 
Nous pensons que la vérité est bonne à aimer. » 

Mais quel long silence est-ce là. Où est-il ? Car il doit (n’est-ce 
pas ?) me rattraper à cause de ce que j’ai vu. Mais où est-il allé ? 
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Peut-être pense-t-il que j’ai verrouillé ma porte, mais je ne l’ai 
pas fait. Je ne l’ai pas fait. 
Pourquoi ne vient-il pas ? 


Postface : 


Blake a écrit : « La tête Sublime, le cœur Pathos, les organes 
génitaux Beauté, les mains et les pieds Proportion. » 

Il serait agréable de vivre dans une société où les organes géni- 
taux seraient vraiment considérés comme la Beauté. Il me sem- 
ble que toute autre façon de voir est obscène. Après tout, ils sont 
là. Pourquoi ne pas les aimer ? On ne peut vivre parmi toute 
cette dissimulation et grandir sans penser qu’il y a une raison de 
les cacher. (Et quand on pense que tout animal, ou presque, est 
venu au monde de ce que nous appelons un mot « ordurier », 
cette société semble bien malade). 

J'ai écrit une série d’histoires sur ce thème. « Question de sexe 
et/ou M. Morrison » m’est réellement venu à l’esprit alors que 
j'assistais au ballet « Les Rites du Printemps », au Metropolitan 
Opéra House. Pas le genre de choses que je fais habituellement, 
entre parenthèses, mais on m’avait donné les tickets. Les dan- 
seurs portaient des « costumes nus », des collants couleur chair 
avec des impressions de mains et des rayures à l’imitation de 
peintures corporelles. Assise là parmi tous ces spectateurs qui 
paraissaient mûrs et mariés (chacun d’eux appartenait à l’un des 
sexes, et il y en a seulement deux... pour l’amour de Dieu, seule- 
ment deux !), je me rappelai soudain que, petite fille, je pensais 
vraiment que les gens devaient se cacher si soigneusement parce 
qu’ils étaient tous entièrement différents les uns des autres. Je me 
disais qu’il devait y avoir une opposition générale mâle-femelle, 
vous savez — mâles extérieurs, femelles intérieures (bien qu’à cet 
âge j'aie dû penser mâles extérieurs, femelles rien) - mais c’était 
toute la similitude qu’il devait y avoir. Et si les gens ne portaient 
pas de vêtements, pensais-je, quelles choses singulières et prodi- 
gieuses nous verrions. 
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Tout cela me revint alors que j’assistais à ce ballet. Il me parut 
soudain très étrange de voir ces costumes nus sur la scène, 
comme si ce que j'avais pensé étant enfant était la seule explica- 
tion possible et logique à toute cette dissimulation. Sinon, pour- 
quoi des adultes, spécialement cet auditoire à l’air cultivé et mûr, 
chacun d’un sexe et paraissant marié à l’autre, pourquoi 
devraient-ils assister à un spectacle où les danseurs portaient des 
imitations de peau ? Grotesque ! 

D'où cette histoire. 


Traduit par Jacques Polanis 
Titre original : Sex and/or Mr. Morrison 
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diminué. Jour après jour, le ciel inclément oppressait les col- 

lines calcaires ; les feuilles désséchées pendaient aux ar- 
bres,apathiques ; les rivières et les ruines tremblotaient, incertai- 
nes. Les nuits étaient à peine plus fraiches. Les hommes s’agi- 
taient et ronchonnaïient dans les villes entourées de palissades ; 
des chiens tachés d’écume couraient en claquant des mâchoires. 
En de telles périodes, les humeurs sont fugitives ; et l’humeur des 
Guerriers du Cheval était déjà, même dans les bons moments, 
quelque chose d’assez peu stable. 


] 1 y avait maintenant des semaines que la-chaleur n’avait pas 


Vers la fin d’une de ces journées accablantes, c’est à grand 
bruit qu’une colonne de chariots et de cavaliers avançait obstiné- 
ment entre les collines couvertes d’une herbe douce et soyeuse. 
En tête de la cavalcade chevauchait une troupe de guerriers à la 
peau hâlée, à la barbe et aux longs cheveux sombres. Ils étaient 
munis d’arcs et de lances ; et tous portaient un casque d’acier 
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bruni. Derrière eux cahotait une machine de guerre couverte 
d’ornements. A l’extrémité de son bras de lancer était sculptée 
une grande tête de cheval. Des guerriers plus nombreux fer- 
maient la marche, conduisant une petite troupe gémissante de 
femmes. Pendant la journée, les nuages s’étaient épaissis ré- 
gulièrement, comprimant la chaleur toujours plus près du sol. Le 
tonnerre craquait et roulait sur les têtes ; de temps en temps, les 
hommes jetaient un coup d’œil inquiet vers le ciel, ou bien se re- 
tournaient vers l’horizon où apparaissaient l’enceinte de bois et 
les tours de guet démantelées d’un village. Elles étaient la proie 
des flammes, éclatantes dans les ténèbres ; un nuage de fumée 
veloutée s’y accrochait et se voûtait, dérivant lentement vers le 
sud. 

A la suite du panneau arrière du dernier chariot titubait une 
demi-douzaine d'hommes. Ils étaient nus, ou presque, striés de 
poussière et de sang. On leur avait lié les poignets ; des cordes de 
cuir tressé leur entouraient le cou, les attachant au véhicule. 
Deux malheureux avaient abandonné cette lutte inégale ; leurs 
corps étaient mollement remorqués, traînés par saccades sur les 
pierres tranchantes ou arrondies de la piste. 

De l’avant, des cris arrêtèrent la colonne. La poussière blan- 
châtre tournoyait, se déposant sans préjugé sur tous les hommes, 
s’insinuant dans les entraves. Un groupe d’hommes remonta le 
convoi. Ils étaient richement vêtus de pantalons et de vestes de 
soie brochée, et chacun portait un masque d’herbe tressée, frangé 
d’épis d’orge vert. Leur chef tenait à la main une Crosse de Puis- 
sance dorée ; sur sa poitrine, fièrement blasonnée, l’illustre lance 
du Seigneur des Moissons. 

Il hocha la tête avec gravité, à l’intention du cavalier qui l’ac- 
compagnait. « Vous avez fort bien fait, » disait-il. « Le butin du 
premier chariot, le grain et la toile écrue, ira à mon Dieu. Ainsi 
que le dixième des animaux de trait, et tout ce que vous avez ra- 
mené des collines comme moutons et comme chèvres. » Il leva 
les mains, doigts étendus. « Le reste, le Dieu vous le rend, vous 
en ferez ce que vous voudrez. C’est là ce que m'a chargé de vous 
dire Celle-qui-retrouva-la-vie ; cela vous convient-il ? » 
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l’autre laissa voir ses dents. « Cha’Ensil, » dit-il, «ce sera 
comme le veut votre Maitresse. Les Guerriers du Cheval aussi 
savent se montrer généreux. » 

Mais son interlocuteur s’était raidi, les yeux brillants derrière 
le masque. « Qu’avons-nous là ? » 

Le cavalier haussa les épaules. « Des prisonniers, pour le sa- 
crifice. » Il jeta un coup d’œil au ciel qui s’abaissait. « Notre 
Dieu devient irritable quand les nuits sont lourdes. Ne l’avez- 
vous pas entendu piétiner dans les nuages ? » 

« J’ai entendu le Seigneur des Moissons glousser de rire dans 
son sommeil, » dit le prêtre d’un ton cassant. Il tendit la Crosse. 
« Montrez-moi celui-ci, » reprit-il. « Levez son visage. » 

Le guerrier agita son arme en grognant. Un homme sauta à 
bas de sa monture, alla au prisonnier. Il plongea les doigts dans 
la chevelure emmêlée, tira brusquement. Le prêtre aspira lente- 
ment, puis, levant doucement la main, ôta son masque. « Plus 
près, » dit-il. « Amenez-le ici. » 

La victime fut entrainée en avant. Cha’Ensil l’examina avec 
attention, puis se pencha pour placer ses doigts robustes sous le 
menton du prisonnier. Les mâchoires étaient hautes et délicate- 
ment formées, le nez court et pointu. Les yeux, gris-vert, pour 
l'instant voilés par la douleur, étaient frangés de cils noirs. Du 
sang avait coulé sur sa bouche et sa gorge ; ses lèvres entrouver- 
tes laissaient voir des dents blanches. 

Un instant passa, tandis que les bœufs soufflaient et gro- 
gnaïient, que les chevaux secouaient leurs mors. Le prêtre se re- 
tourna. « Il sort à peine de l’enfance. Cela ne plaira pas à votre 
Dieu. » Il tendit de nouveau la main, secoua la longe de cuir. « Le 
Seigneur des Moissons le veut. Mettez-le dans le chariot. » 

Le cavalier le défia du regard, la main sur la poignée de son 
épée, le visage empourpré de colère ; Cha’Ensil éleva la Crosse 
étincelante à hauteur de ses yeux. « C’est la volonté du Dieu, » 
dit-il. « Un prix dérisoire à payer, en échange de nombreuses fa- 
veurs. » 

Un silence encore, pendant que l’autre tiraillait sa barbe. Il au- 
rait assez volontiers défié le prêtre, mais derrière se trouvait 
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Quelqu’Un dont il était difficile d’encourir le déplaisir à la lé- 
gère. Le tonnerre retentit encore, et il haussa les épaules en fai- 
sant volter son cheval. « Prenez-le,» dit-il sardoniquement, 
« puisque votre Dieu tire tant de plaisir des gamins. Le reste suf- 
fira à nos besoins. » 


Le prêtre le regarda sans aménité tandis qu’il s’éloignait, puis 
il se retourna et brandit à nouveau la Crosse. Un couteau brilla, 
trancha la boucle. Le prisonnier libéré resta immobile en vacil- 
lant ; on l’expédia vers l’avant sans autre cérémonie, avant de le 
jeter dans la voiture de tête. Le hayon arrière claqua sur lui, et 
Cha’Ensil; se dressant sur ses étriers, poussa un cri. Les fouets 
claquèrent ; le chariot, se détournant par à-coups de la ligne de 
marche, avança pesamment vers le sud. 


Aux dernières lueurs du jour, le véhicule et son escorte attei- 
gnirent une passe entre de hautes collines calcaires. Des bande- 
lettes d’algues nuageuses, trainant des voiles de brume, cachaient 
et révélaient alternativement le renflement des pentes, traversées 
des pistes de moutons et semées de massifs de végétation plus 
sombre. Sur la crête la plus proche, les restes d’un village fai- 
saient des taches et des souillures noires. Sur la pente, en des- 
sous, se découpait une grande silhouette de calcaire gris, tandis 
que dans la passe s'élevait solidement un renflement escarpé, re- 
couvert d’herbe. En travers du sommet, les éclats de lumière ré- 
vélaient la longue arête d’un toit. Alentour s’éparpillait, parmi 
les pointes et les nodules de pierre, une masse de constructions 
secondaires, murs plâtrés de clair, pignons de chaume gris-vert. 
Il y avait une palissade couronnée de pointes agressives, et, face 
à un fossé profond, un pont-levis flanqué de deux tambours de 
pierre. Ceux-ci étaient à présent inclinés de telle sorte que les 
meurtrières, qui jadis faisaient face à la vallée, contemplaient de 
leurs yeux vides la jungle en contrebas. C’est entre eux que s'en- 
gagea le convoi, au petit galop, en ferraillant à grand bruit une 
dernière fois. On réclama des torches et une litière, les portes se 
fermèrent, et Cha’Ensil remonta la première cour de garde. Son 
manteau se mit à battre comme une aile, sous l’effet d’un vent 
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nouveau qui fouetta les nodosités du pin, y faisant bondir des 
écharpes de flamme. 


La petite chambre n’avait pas de fenêtre ; elle était chaude, 
embrumée d’une fumée bleue qu’alourdissait le parfum des pa- 
vots. La lumière des torches, rougeoyant sur les murs blancs et 
sur le chaume gris, tressautait au visage du Grand Prêtre tandis 
qu’il se tenait immobile, les yeux fixes, la tête inclinée. Finale- 
ment, il fit un signe de tête. « C’est bien. Préparez-le. Nettoyez 
toute cette saleté. » 

- Dans des froissements de jupes, le soupir des pieds nus sur le 
sol de terre battuë, TE tintement d’un coûteux bol de cuivre, on 
épongea les membres du garçon endormi, on lui lava la poitrine 
et le ventre à l’eau parfumée. Enfin, on coupa le bout de toile 
souillé dont il était vêtu, et on le lui enleva. 

Le souffle du prêtre siffla entre ses dents. « Ses mains et ses 
pieds. N’épargnez pas votre savoir-faire. » 

On nettoya les ongles du dormeur avec des petits morceaux de 
bois taillés en pointe, on dégagea sa chevelure -dedessous-ses- 
bras. Tandis qu’on lui soulevait la tête, ses cheveux furent rincés, 
peignés à l’aide d’un peigne d'os, rincés à nouveau. Le tonnerre 
gronda tout prés du toit, et les articulations des doigts de 
Cha’Ensil blanchirent sur la Crosse. « Préparez son visage, en 
utilisant tout votre art. » 

On déboucha des jarres de cristal taillé ; les femmes, travail- 
lant délicatement, soulignèrent les paupières d’une ombre vert 
foncé, redressèrent les sourcils fournis en une courbe plus douce. 
Les méehes de ses cheveux, déjà chatoyantes, furent noircies au 
moyen d’une brosse minuscule. Le dormeur soupira, et sourit. 

« A présent, » dit Cha’Ensil, « les dernières touches qui vont le 
rendre semblable à un Dieu. » 

On colora les mamelons du garçon avec une teinture écla- 
tante, et le prêtre lui-même posa les doigts sur sa verge, la pressa 
et la pétrit jusqu’à ce que le membre se redresse et durcisse. On 
brossa d’une fine poudre rouge son ventre et ses cuisses, et 
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Cha’Ensil recula. « Mettez-lui le collier et des bandeaux aux 
bras. » 

Le rêveur fut ensuite redressé, un manteau de laine douce fixé 
à ses épaules. Les femmes attendirent, dans l’expectative, et 
Cha’Ensil saisit de nouveau le menton du garçon endormi, fit pi- 
voter sa tête jusqu’à ce que ses yeux, rendus brillants par la dro- 
gue, plongent dans les siens. « Tu étais mort, » murmura-t-il, « et 
on t’a relevé. Ton sang te quittait ; on l’a étanché. Tu étais 
souillé de boue ; on l’a lavée. Maintenant, tu es un Dieu. Va, par 
la Crosse et la Lance, et que la force du Dieu soit avec toi. » Il se 
détourna brusquement. « Emmenez-le à la Maison Longue, » dit- 
il. « Laissez-le à l'endroit convenu et revenez ici. Il nous faut 
prier. » 


Le tonnerre s’intensifia, à tel point que l’on aurait dit que des 
galets et de grosses pierres roulaient en se heurtant dans le ciel. 
La foudre, zigzagant de nuage en nuage, révélait les touffes 
d’herbes perpétuellement agitées, éclairait les collines et les ar- 
bres-de-vastes-rafales de lumière grise. Les lueurs allaient flam- 
boyer très loin sur la mer, mouchetant la plaine liquide en mou- 
vement ; alors, la nuit s’ouvrait. 

Avec le déchainement de l’orage vint la pluie. Elle ne tomba 
pas comme tombe d’ordinaire la pluie, mais en lames, en barres 
solides, si bien que des hommes, dans de lointains villages, éveil- 
lés par les rugissements sur leurs toits, virent ce qui leur sembla 
être des lances d’argent se ficher en terre. La poussière désséchée 
bondit et frissonna ; des ruisseaux écumèérent sur les flancs éro- 
dés des collines ; des ramilles et des feuilles pleines dé vie furent 
arrachées aux arbres les plus grands. Dans la passe calcaire, le 
ru qui faisait le tour du mont se mit à courir dans son lit. Vers 
l’aube, cette violence mourut. Un vent matinal parcourut les col- 
lines en furetant, froid comme un couteau ; il apportait l’odeur 
forte et agréable des feuilles et de la terre fraichement détrempée. 

Au point du jour, deux silhouettes marchaient avec précaution 
sur le mont, se déplaçant entre les doigts et les méplats de la 
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pierre. Toutes deux étaient en manteau, toutes deux masquées. 
Un instant, elles se tournèérent, fixant, à ce qu’il semblait, les rui- 
nes et le colosse de pierre qui se détachaient dans l’herbe du ver- 
sant voisin ; la plus grande inclina la tête. « Ma dame, » dit une 
voix forte mais musicale, « quand vous ai-je blessée, ou jouée ? 
Quand les mots que j’ai employés vis-à-vis de vous ne se sont-ils 
pas avérés vrais ? » 


Lorsqu'elle répondit, la voix de la femme se révéla moins mé- 
lodieuse. « Cha’Ensil, nous sommes tous deux des adultes, plus 
vieux peut-être que du nombre d’années que nous avons passées 
au service du Dieu. Aussi, garde tes contes pour les nouvelles pe- 
tites prêtresses ; leurs lèvres sont plus douces quand elles ont 
peur. Ou raconte-les aux cavaliers, qui sont aussi des enfants. 
Peut-être y avait-il un Etre Suprême dans le pays, il y a long- 
temps ; mais il nous a quittés, en des temps oubliés, et il me sem- 
ble difficile qu’il revienne aujourd’hui. Ce n’est pas bien de plai- 
santer de ces choses, et encore moins d’en plaisanter avec moi. » 


Ils avaient atteint le portail du vaste baraquement couronnant 
le mont. Au-dessus d’eux, des démons de paille verte regardaient 
sans yeux la lande lointaine. De chaque côté se trouvaient des 
roseaux liés en gerbes, plus hauts qu’un homme : les Symboles 
du Dieu. Le prêtre posa la main sur le plus proche, en souriant 
avec gravité : « Madame, vous êtes très certainement sage, et 
plus sage en certaines choses que n’importe quel homme. Pour- 
tant je vous dis ceci : le Dieu a beaucoup de formes, et, dans une 
certaine mesure, existe en chacun de nous. Il est caché dans la 
plupart des hommes, mais je l’ai vu resplendir dans toute sa 
gloire. Aussi je vous répète que je l’ai trouvé, enchaïné au chariot 
d’un cavalier. Je l’ai reconnu au sang qu’il versait, avant même 
de voir son visage ; car tous les Dieux saignent, en pénitence 
pour leurs peuples. Je l’ai relevé de ces mains-là, et placé où il at- 
tend... Comme vous le verrez. » 


Elle releva les yeux vers lui. Froidement : « Un jour, un enfant 
est venu ici, ayant justement faim d’un tel Dieu. Maintenant je te 
préviens, Cha’Ensil ; je t’ai élevé, et ce qui a été élevé peut être 
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de nouveau jeté à bas. Si tu te moques de moi, tu te seras moqué 
une fois de trop. » 


Il tendit les bras. « Madame, » dit-il avec humilité, « mes mains 
sont à votre service, comme mon cœur. Si je devais .donner ma 
tête pour vous, alors je le ferais, et de mon plein gré. » Il se 
courba, la précédant dans l’ombre de la hutte. 


Elle resta un instant immobile, comme toujours, à la vue de 
cet endroit familier. Elle regardait le sol de terre battue, fraiche- 
ment balayé, les rayures claires des poteaux de soutènement dans 
la pénombre ; elle sentait la forte odeur de marais dégagée par le 
chaume. Arrivée aux claies qui masquaient le fond de la longue 
chambre, elle s’arrêta de nouveau, hésitante, et la main du prêtre 
se posa sur son bras. « Voilà, » dit-il doucement. « Regardez le 
Dieu... » 


Le garçon était allongé, tranquille, sur le lit de fougères, et res- 
pirait calmement et régulièrement. Un châle de laine le couvrait 
en partie ; le prêtre l’écarta, et entehdit qu’elle reprenait son souf- 
fle. « Si je me suis trompé, » dit-il, « alors la faute en est à mes 
yeux qui vieillissent. 


Elle prit son poignet, sans le regarder. « Prêtre, il y a de la sa- 
gesse en toi. » Sa voix était rauque. « De la sagesse et un grand 
amour, qui me fait honte de ce que j’ai dit. » Elle défit son man- 
teau, le posa de côté. « Je vais attendre près de lui, » dit-elle, « et 
je serai là lorsqu'il s’éveillera. Que personne d’autre ne vienne. » 
Elle prit place près de lui, les mains dans son giron, et Cha’Ensil 
après s’être incliné, glissa silencieusement hors de la pièce. 


Par-delà le rideau d’arbres, le flanc de la colline s’incurvait 
largement, resplendissant à la lumière du soleil. Les tiges d’herbe 
s’inclinaient en murmurant au-dessus du garçon allongé, char- 
gées de leur fardeau de grains dorés. Entre les troncs, il pouvait 
voir la vallée et la rivière bordée d’arbres, les champs de roseaux 
où les libellules bourdonnaïient dans l’après-midi calme. Par-delà 
la rivière s’élevaient de nouvelles collines de calcaire, massives et 
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lointaines. A l’horizon, à peine visibles d’où il était, la palissade 
et la tour de guet de son village. 

Son justaucorps était ouvert ; il se tortilla sensuellement, sen- 
tant la fraicheur de l’herbe frapper sa poitrine et son ventre: Il ar- 
racha un brin d’herbe, suça et mordilla sa douceur. Il ferma les 
yeux ; le bourdonnement du plein été s’évanouissait et s’enflait 
encore, lourd de la palpitation de la houle distante. En dessous 
de lui, les moutons paissaient sur la pente, tels de gros vers lai- 
neux ; et le bélier bougeait sans arrêt, faisant résonner sa cloche 
de bois, regardant alentour de ses petits yeux jaunes. 

Ceux du garçon s'ouvrirent d’un coup, s’étrécirent. 

Elle grimpait lentement, traversant la colline au-dessus de lui, 
agrippant des touffes d’herbe pour s’aider sur la pente raide. Une 
fois elle se redressa, semblant regarder directement dans la direc- 
tion où il gisait. Et il fronça les sourcils, regardant derrière lui 
comme s’il songeait à fuir plus loin. Elle resta là, face à la col- 
line, les mains sur les hanches, cherchant du regard, puis elle se 
détourna, continua la longue escalade vers la crête. Sur l’horizon 
elle se retourna une fois encore, une grande fille à la peau brune, 
et sa chevelure sombre était soufflée sur son visage et sa poitrine. 
Puis elle reprit sa route et des massifs de buissons la cachèrent à 
sa vue, 

Il grogna, comme il avait grogné déjà, un bruit étrange, rau- 
que, à mi-chemin du gémissement et de la plainte. Distraitement, 
ses dents tirèrent sa lèvre, mais le sang battait déjà dans ses 
oreilles. Il regarda avec culpabilité les moutons indifférents qui 
continuaient à paitre, se retourna vers le faîte de la colline, puis 
se leva tout à coup, quittant à toute allure la protection des ar- 
bres. Avant la crête il s’arrêta, se laissa tomber sur les mains et 
les genoux. Il se tortilla au sol le reste du trajet, jeta un coup 
d'œil de l’autre côté. L’herbe de l’autre versant était longue et 
luxuriante, pailletée des coupes resplendissantes des fleurs. Il 
l’entrevit brièvement, éloignée d’une centaine de pas, baissa vive- 
ment la tête, attendit. Puis il s’élança à sa poursuite. 

Il y avait un vallon où elle venait, il le connaissait assez bien, 
un endroit isolé, protege par un écran de buissons enchevêtrés, 
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ombragé par un bouleau au tronc massif et pâle. Il l’atteignit en 
haletant, rampa jusqu’à l’endroit d’où, une fois encore, il pour- 
rait voir. 


Elle était allongée sur le dos au pied de l’arbre, les mains join- 
tes derrière sa tête, les jambes étendues, toutes droites. Ses pieds 
étaient nus et barbouillés de noir vers le mollet ; sa jupe était re- 
montée, laissant voir ses longues cuisses brunes. Il s’avança fur- 
tivement, écartant les herbes, grognant encore. Elle resta allon- 
gée un long moment ; immobile comme si elle dormait ; et puis 
elle commença. Elle s’assit, passa ses mains sur ses seins, les 
pressant sous la tunique. Puis elle défit les attaches de ses vête- 
ments ; elle secoua la tête, jusqu’à ce que sa chevelure cascade 
sur son visage, se tordit encore et encore, montrant son ventre et 
la tache noire qui voulait dire qu’à présent, elle était une femme. 


Tout l’être du garçon semblait s’être concentré dans ses yeux ; 
dans ses yeux, et dans cette région brülante de son corps qui 
écrasait la terre. Il vit ce lieu sacré, inaccessible ; il vit les doigts 
s’y poser, appuyer ; il vit son corps se tendre sur l’herbe vivace. 
Enfin le soleil et les feuilles se précipitèrent sur lui comme sur le 
centre d’une cible ; le flanc de la colline disparut et il se retrouva 
pantelant, les mains moites, écoutant l’écho d’un cri qui semblait 
aussi perçant que la longue plainte d’un oiseau. Après quoi il se 
reprit, et courut, plein de terreur, comme il avait couru aupara- 
vant, son justaucorps claquant au vent de sa course, vers la val- 
lée, les arbres et les moutons lourds et sans risques. Plus tard, il 
pleura sur ses jours et ses nuits vides. Son cou et ses joues le brü- 
laient ; il lui demandait pardon, à elle qui ne pouvait pas l’enten- 
dre, Dareen dont le père était riche, dont le père possédait cin- 
quante chèvres et deux fois ce nombre de moutons, Dareen dont 
il ne pourrait jamais plus soutenir le regard, jamais, dans la rue 
du village. 


Ce rêve le dérangea. Il bougea, mal à l’aise, voulant qu’il fi- 
nisse, et il sembla à cet instant que son vœu était exaucé. Une 
émanation de fumée âcre brüla ses poumons ; des voix babillé- 
rent ; des mains étaient posées sur lui, et appuyaient. On aurait 


106 


L'être de beauté 


dit qu’il était descendu en l’un des Enfers, où tout est vacarme et 
lumière blafarde. Il se rebella contre les mains, en faisant appel à 
toutes ses forces. On plaça un bol devant son visage, des braises 
y brülaient; leur souffle enflammé brüla sa gorge. Il se crispa en- 
core, s’efforça de retirer sa tête, mais ses cheveux étaient pris. 
Les braises se consumaient tout près, puis parurent reculer, jus- 
qu’à ce qu’elles deviennent une ville entière qui brülaient au loin 
dans la nuit. Ensuite, le plancher dur cessa de presser ses ge- 
noux. Il lui sembla être un oiseau, volant sans effort, de plus en 
plus haut, vers des régions de lumière toujours plus éclatante. 
Mais il sut bientôt qu’il n’était pas un oiseau, qu’il était un Dieu. 
Et Dareen vint à lui, après toutes ces années ; il sombra en elle, 


-se réjouissant enfin, et fut satisfait. tas 


Il prit tout d’abord conscience de l’air froid sur sa peau. Il se 
tourna en marmonnant. Le temps du rêve, bien que splendide, 
avait atteint son terme ; bientôt, il lui faudrait se lever et s’habil- 
ler, commencer les travaux du matin. Il faudrait dégraisser les 
récipients pour la soupe, alimenter le feu ; les fromages atten- 
daient d’être partagés ; il y avait aussi la traite des deux vaches 
efflanquées. Il s’étonna de ne pas entendre les ronflements 
bruyants de son père, dans le coin de la cabane. Un coq poussa 
son cri, quelque part, tout près, et il ouvrit les yeux. Tout 
d’abord, les formes vagues autour de lui n’eurent aucun sens. 
Puis, d’un seul coup aurait-on dit, la mémoire lui revint. Il bon- 
dit, tremblant de tout son corps, dans le coin le plus éloigné du 
lit de fougères. Le mouvement éveilla la femme allongée près de 
lui. 

Son corps était brun, aussi brun que le corps de Dareen dans 
son souvenir, et recouvert sur les bras et les jambes de bandes 
d’or. Hormis ces bagues, elle ne portait rien, qu’un masque de 
martin-pêcheur, à travers lequel ses yeux sombres, sous l’effet de 
la surprise, luirent un instant de peur ; mais lorsqu’elle parla, sa 
voix était douce et musicale. « N’ayez pas peur,» dit-elle. 
« N’ayez pas peur, Seigneur. Personne ne vous veut de mal ici. » 
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Elle tendit le bras vers lui ; il recula plus loin dans l’angle du 
mur, pressant ses omoplates sur la claie rugueuse. Elle pouffa de 
rire et dit encore : « Seigneur. » Elle tira le châle auquel il 
s’agrippait. Il résista, ses articulations blanchirent, et il lui sem- 
bla que derrière le masque elle avait dû sourire. « Eh bien, » dit- 
elle, « vous êtes timide et fier, et c’est ainsi que cela devait être. 
Mais le Dieu a déjà pénétré en vous, et cela tout à fait merveil- 
leusement. » Elle se mit à caresser son mollet et sa cuisse, dé- 
plaçant ses doigts en frôlements légers et retenus, et au bout d’un 
moment, le tremblement de son corps cessa. « Allongez-vous, et 
laissez-moi vous tenir. » 

Il semblait en effet que les suites de la Fumée Magique ne se 
soient pas encore dissipées, car en dépit de sa peur il sentit ses 

F RS s arte 
berçant au son d'une complainte chantonnée, et d’être allongé 
avec elle, c'était comme être allongé auprès d’un grand oiseau 
soyeux. 

Le soleil était haut lorsqu'il rouvrit les yeux, et la chambre 
vide. Il s’assit, voyant la lumière se glisser entre les interstices 
des claies. Il se leva en chancelant, regarda fixement l’or qui or- 
nait son propre corps, le grand pectoral sur sa poitrine. Sa pre- 
mière impulsion fut d’ôter son collier, d’amener le métal brillant 
à hauteur de ses yeux. Le visage d’un étranger ou d’une femme 
lui rendit son regard. Il posa l’objet, fronçant gravement les sour- 
cils, fit soudain un pas vers la porte de la hutte. Puis il recula en 
se recroquevillant, de nouveau submergé par la terreur car il sa- 
vait en quel genre d’endroit on l’avait amené. Après quoi, il eut 
envie d’uriner ; il le fit en tremblant, contre le mur de roseaux. 
Une cruche d’eau en faïence était posée près du lit ; il but longue- 
ment, étancha sa soif. Puis il enroula le châle autour de lui, s’as- 
sit sur le bord du lit, la tête dans les mains, et s’efforça de ré- 
fléchir à ce qu’il pourrait faire. 

Elle revint à midi, porteuse de nourriture et de boisson. Elle 
l’aida à se vêtir, le lava d’huile parfumée, drapa sa gloire dans un 
tissu de laine blanche et douce. Quoiqu'il ait commencé par se 
recroqueviller, elle avait des mains agréables, si bien qu'il par- 
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vint à surmonter la peur qu’elle lui inspirait. Il mangea avec as- 
sez d’appétit les fruits et le pain ; il recracha la boisson, car il 
s'était attendu au goût de la bière, et cela la fit rire ; elle expliqua 
qu’il s’agissait de vin du Milieu des Mers. La tête lui tourna en- 
core à cette idée, car personne au village n'avait jamais goûté 
une telle chose, pas même T’Sagro, qui était le père de Dareen et 
possédait cinquante chèvres. Il but encore, et la deuxième gorgée 
était meilleure, de sorte qu’il vida sa coupe et se resservit. Après 
quoi la tête lui tourna comme lorsqu'il pvait aspiré la Fumée 
Magique. Le vin le rendit aussi plus audacieux, si bien qu’il de- 
manda : « Pourquoi suis-je ici ? » C’était les premiers mots qu'il 
prononçait. 

Elle le regarda un moment avant de répondre. Puis elle dit : 
« Parce que vous êtes un Dieu. » Il fronça alors les sourcils et de- 
manda : « Pourquoi suis-je un Dieu ? » Elle le lui dit, en termes 
d’une crudité dont il n’avait jamais entendu l’égale, et encore 
moins dans la bouche d’une femme. En outre, elle avait une ma- 
nière de parler qui semblait pénétrer son corps, le durcir et y 
faire naître le désir. Lorsqu'elle l’eut laissé, il s’étendit sur le lit et 
voulut dormir, mais les mots qu’elle avait prononcés le harce- 
laient, à tel point qu’il écarta le vêtement pour se regarder, en se 
demandant s’il était possible qu’il soit aussi beau qu’elle l’avait 
dit. Et puis il se souvint de son père, de sa sœur, de la manière 
dont ils étaient morts, et pleura. Vers la tombée de la nuit, il alla 
s'asseoir à la porte de la hutte et vit au loin la grande traînée 
noire d’une colonne de fumée. A cet endroit les cavaliers brüû- 
laient peut-être un autre village qui avait refusé de payer le tri- 
but. Il se sentit plus seul qu’il ne l’avait jamais été jusqu’à pré- 
sent. La fatigue s’abattit fortement sur lui, de sorte qu’il retourna 
s’allonger et s’endormit. Elle revint au clair de lune, voltigeant 
comme une phalène ; sa fraicheur pressée contre lui, ses mains 
tâtonnant sur ses vêtements l’éveillèrent. Il lui fit ce qu’il avait 
fait dans le rêve, la pénétrant avec force, la faisant crier de plai- 
sir, jusqu’à ce qu’elle lui ait pris toute sa force. Alors il dormit, 
comme s’il avait été une des victimes. 

Plus tard, quand elle lui apporta la nourriture, il lui demanda : 
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« Comment vous appelle-t-on ? » Et elle lui répondit à voix 
basse : « Celle-qui-retrouva-la-vie. » Cela attisa sa frayeur, mais 
la nuit, une fois encore, apporta la paix. 

Les jours passèrent, et chacun d’entre eux se perdait dans le 
suivant ; et quoiqu'il n’osât pas se promener trop loin de la hutte, 
il s’aperçut qu’il attendait ses visites plus avidement que par le 
passé. De plus, il n’est pas de frayeur qui puisse s’alimenter en- 
tièrement d’elle-même ; il dormait plus profondément ; la cou- 
leur revenait à ses joues. Elle lui amena une plaque de tôle polie, 
en laquelle il pouvait se regarder ; il prit goût à poser en secret 
devant cet objet, admirant la force élancée de son corps, les yeux 
décorés et sauvages qui plongeaient dans les siens. En même 
temps, il ne cessait de penser à elle, et entreprit d'imaginer de 
nouveaux modes de plaisir. Il s’interrogeait aussi sur son âge, car 
parfois elle lui semblait aussi vieille que les collines ou les grands 
Dieux de la craie, et à d’autres moments aussi jeune et fragile 
qu’un enfant. Il songeait combien il devait être facile de lui ôter 
un jour son masque, mais toujours sa main restait figée. Quand 
elle venait, il lui parlait à présent avec une liberté croissante, jus- 
qu’à ce qu’un jour, dans un élan d’audace, il lui avoue son désir 
de l’avoir près de lui dans la hutte. Cela la fit rire, et son rire était 
une mélodie de joie grave et riche, et elle battit des mains ; après 
cela, elle fut constamment à son côté, et un prêtre masqué de vert 
ou une fille venait leur porter de la nourriture, en grattant au po- 
teau de la porte et en attendant humblement dans la lumière du 
soleil. Elle lui parlait à longueur de temps et en détail de toutes 
sortes de choses, et lui aussi ; il lui raconta sa vie, comment il 
avait gardé les moutons, quelle était la vie dans un village et ce 
que c'était qu’être l’enfant d’un paysan. 


Elle dit : « Je sais. » Elle était assise à la porte de la hutte ; 
c'était le soir, l’herbe et les pierres bouleversées de la colline 
étaient d’or sous la lumière oblique. Des chèvres bêlaient sur les 
pentes du grand mont, et l’air était parfaitement calme. 


Il mit sa tête dans son giron ; elle le caressa un moment, puis 
retira sa main. Il s’assit, ayant finalement l'intention de parler du 
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masque, mais elle se leva, s’immobilisa, les bras croisés, regar- 
dant la colline au-dehors. Après quelques instants elle parla, de 
nouveau tournée vers lui. « Altrin, est-ce que tu m’aimes ré- 
ellement ? » 

Il acquiesça, dérouté, les yeux levés vers elle. 

« Alors, » dit-elle, « je vais te raconter une histoire. Il y eut un 
jour une petite fille, plus jeune que ta sœur lorsque tu l’aimais et 
que tu caressais ses cheveux. Elle était amoureuse aussi, d’un 
certain Dieu. Il vint à elle une nuit, promettant de nombreuses 
choses, si bien que dans sa folie elle voulut devenir sa femme. » 

Elle se tourna à moitié ; il vit les longs muscles de son cou 
bouger tandis qu’elle avalait sa salive. « Elle se rendit en une cer- 
taine Demeure. Elle attendit, dans cette Demeure, mais il n’y 
avait pas de Dieu. Aussi elle se sauva. Elle devint riche et puis- 
sante. Lorsqu'elle rentra chez elle, ce fut avec de l’or et des ri- 
chesses, accompagnée de soldats qui lui appartenaient. A cause 
de son opulence, son peuple l’aimait ; à cause de cet amour, elle 
lui donna un Emolème. » Elle désigna de la tête le versant voisin, 
le géant informe et son dard puissant. « Tant que l’Emblème se- 
rait là, sur la colline, son peuple serait en sécurité. C’est ce que le 
Dieu avait promis ; et pourtant il détourna son visage. Les Guer- 
riers du Cheval vinrent. Les gens furent tués. Le village incendié. 
La servante du Dieu fut tuée, là, sur la colline. » 

Il regardait de tous ses yeux, déglutit à son tour, et la hutte 
sembla soudain très calme. 

«Je suis cette enfant. Je suis Celle-qui-retrouva-la-vie. » 

Elle s’éloigna de lui. Sa voix avait une sonorité distante et très 
froide. « Je gisais sur la colline. Le Dieu me prit, et il était beau- 
coup plus que simplement merveilleux. Plus tard, quand il fut fa- 
tigué, il me renvoya dans le monde des vivants. C’était la nuit, et 
il y avait de nombreux morts. J'étais l’une d’entre eux, et pour- 
tant je m'éloignai en rampant. Je me trainai, pendant une nuit et 
une partie de la journée. Je ne savais pas où j'étais ni ce qui 
m'était arrivé. Je ne pouvais rien voir ; il y avait de nombreux in- 
sectes. Je gisais près d’un cours d’eau, et j'y bus. Plus tard, je 
mangeai des baies et des feuilles. Je ne savais pas ce qui m'était 
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arrivé. Un jour, je pris une décision. Je rampai vers le cours 
d’eau et jy regardai, en me penchant. Le soleil était haut, et je 
me vis clairement. » 

Elle eut un frisson, et sa main se posa sur son masque. « Je sus 
alors que je devais mourir à nouveau. J’avais un petit couteau, 
mais je manquai de la force nécessaire pour le planter dans mes 
chairs. J’entrai dans l’eau, pensant m’y noyer, mais la difficulté 
en était aussi trop grande. Un jour et une nuit, je restai allongée 
là, essayant de mourir de faim ; je crus alors que mon cœur allait 
s’arrêter à force de le souhaiter. Mais le Dieu refusait ma vie, me 
maintenant fortement en ce bas monde. Je mangeai des baies et 
des fruits, et ma force revint. » 

Le garçon plissa le front, jouant avec un collier qu’elle lui 
avait donné, des abeilles en or, séparées par des perles bleues. Il 
tendit la main, essaya de prendre sa cheville, mais elle s'était 
écartée. « Peux-tu imaginer ce que c’était ? » dit elle amèrement. 
« J'avais été belle ; à présent, les Dieux m’avaient enlevé mon vi- 
sage. » 

Il eut un léger tressaillement, puis recommença à jouer avec le 
collier, le regard noir sous ses sourcils. 

« Je me demandai alors comment me venger des hommes. Car 
c'était des hommes qui m’avaient réduite en cette situation. Et 
puis un jour le Dieu vint à moi et m’aida, juste un peu. J’avais 
oublié mon corps, qui était aussi beau que jamais. Aussi ne puis- 
je trouver en moi de haine pour Lui, qui est pourtant le plus puis- 
sant des Hommes. Je battis des mains, et il m’envoya un autre 
Signe. Un oiseau pêcheur passa, laissant tomber une plume sur 
l’eau. Je la pris dans mes mains, vis à quel point elle brillait. Je 
sus qu’il me serait encore possible d’être belle. » 

Elle entrelaça ses doigts, regardant toujours la grande si- 
lhouette de la colline. « D’herbes que le vent avait séchées, je fis 
un masque. Et une couronne de fleurs pour mes cheveux. Je me 
baignai dans le courant et lavai mes vêtements. Je marchai vers 
des lieux où il y avait eu des huttes et des champs, mais ils 
étaient brûlés. Alors, je me rendis en des endroits où il y avait 
des villes que les cavaliers n’avaient pas détruites. Près de l’une 
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d’entre elles je vis une fillette gardant les oies. « Laisse ton trou- 
peau, » dis-je, « et viens avec moi. Je suis Celle-qui-retrouva-la- 
vie, et le Dieu est à mon côté. » 

» Avec moi, il l'était vraiment, car elle vint. Nous couchâmes 
ensemble, et elle me donna du plaisir. Ses doigts étaient timides, 
semblables à des fleurs. Le matin, elle m’apporta de la nourri- 
ture. Je vis un jeune homme en train de semer du froment d’hi- 
ver. « Je suis Celle-qui-retrouva-la-vie », dis-je. « Viens avec moi, 
car le Dieu est à mon côté. » 

» Ainsi nous arrivâmes à l’endroit où s’était tenu un village, 
dans une passe entre des collines calcaires, près de la mer. Les 
Guerriers du Cheval l’avaient brûlé, mais comme ce n'étaient 
que des hommes, ils n’avaient pas osé faire subir le même sort à 
mon Domaine. Ils avaient établi un camp près de là, puisque 
aussi bien ils ne bâtissent pas de villes. J’allai à eux. Le tonnerre 
me suivait, et dans le ciel des oiseaux de feu. « Posez vos armes, » 
dis-je. « Je suis Celle-qui-retrouva-la vie, et le Dieu est à mon cô- 
té ! » Je leur pris l’or qu’ils avaient volé, et des vêtements du 
Pays Jaune pour en vêtir mes prêtres. C’est ainsi que je rentrai 
chez moi, comme jadis, dans une litière, précédée par des clai- 
rons, entourée de mes propres gens. Pourtant, il n’y avait per- 
sonne pour m’accueillir. Il y avait en revanche de nombreux es- 
prits. Cha’Acta, que je tuai, et Magnan, que je tuai, et beaucoup 
d’autres. Ils ne m’auraient pas laissée exister. 

» Les cavaliers vinrent, demandant quel tribut désirait le Dieu. 
Je les envoyai me chercher des peaux d’oiseaux pêcheurs. Le se- 
meur vint à moi. Je lui demandai comment il s’appelait. « Ensil », 
dit-il, « si cela plait à ma Dame. » « Alors, tu es Cha’Ensil, » dis- 
je, «et prêtre puissant. Sois fidèle, et tu seras encore plus puis- 
sant. » 

» Pourtant mon Domaine était vide ; celui que j'avais connu 
était parti. Le blé jaillissait de mes terres, vert et fort ; rien ne 
jaillissait de moi, que des larmes. Les cavaliers me payaïient tri- 
but, et pourtänt je souffrais. Et un jour Cha’Ensil vint à moi. Il 
me dit comfent il avait trouvé le Dieu. Je ne le crus pas. Il me 
conduisit à sa Maison, et il était là, jeune et beau, sans vêtement 
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pour le couvrir. » Elle se détourna soudain, avec quelque chose 
comme un sanglot, tomba à genoux et pressa son visage sur ses 
cuisses. « Ne me quitte jamais, » dit-elle. « Ne pars jamais. » 

Il caressa ses cheveux chatoyants, regardant par-delà la porte 
de la hutte, le front soucieux, les yeux lointains. 


Le long été passa ; les matins bleus devenaient brumeux, un 
froid tranchant s’insinuait dans la Demeure de Dieu pendant la 
nuit. On apporta des fagots que l’on empila, et on alluma un 
grand feu sur le sol de terre dure. Certains jours, maintenant, 
c'est à peine si elle le laissait se lever de la couche. Souvent, 
quand il était fatigué, elle le stimulait, montrant quel Objet Ma- 
gique son corps pouvait devenir ; quand tout le reste échouait, il 
y avait enfin la fumée de graines, et le vin jaune. Elle le baïignait, 
caressant et peignant ses cheveux longs et fous, brossant ses 
épaules comme de la soie. Finalement, tout cela devint insipide. 
L'hiver était sur le pays ; les champs s'étaient désséchés, des 
vents froids ronflaient dans la Demeure du Dieu, trouvant toutes 
les fentes des murs de roseau. Il était blotti près du feu, et sa dé- 
cision fut prise. L’habitude lui avait enseigné les manières de la 
campagne ; il aborda le sujet délicatement, comme il convenait à 
sa situation. 

« Parfois, comme tu le sais mieux que moi, même les Dieux 
désirent voyager et visiter les contrées qu'ils possèdent. J’ai cette 
envie ; peut-être le Dieu que tu dis être en moi me fait-il sentir 
ses vœux. » 

Elle parut très gaie. « C’est bien. Quand les gens te verront, ils 
seront heureux de savoir que le Dieu est avec eux. J'irai avec toi ; 
il faut que nous en parlions à mon prêtre. » 

Lors des mois qui venaient de s’écouler, il avait rarement vu 
Cha’Ensil ; on le convoqua en hâte. Il vint solennellement, res- 
plendissant dans sa robe de soie décorée. Avec lui, il amenait ses 
femmes, mais à cela Celle-qui-retrouva-la-vie opposa des objec- 
tions : « Je préparerai le Dieu. Moi, et personne d’autre, car il ne 
s’agit pas d’une beauté ordinaire. » 
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Les mains d’Altrin, qui avaient été calleuses, s’étaient adou- 
cies dans l’oisiveté. Elle tailla et polit ses ongles, teinta ses pau- 
mes et ses pieds avec une teinture rouge sombre. Elle lui attacha 
les cheveux au moyen de délicates feuilles en argent, et on ap- 
porta des vêtements pour lui, un manteau de soie éblouissante, 
une tunique brodée du Symbole du Dieu des Moissons, et des 
bottes de cuir.doux qui montaient aux genoux. Enfin, elle lui 
donna une solide jument blanche, tribut d’un chef des gens du 
Cheval. Quand le moment en fut venu, il monta plutôt prudem- 
ment, étant plus coutumier des bœufs de labour, mais la bête 
était docile et son inaptitude ne fut pas remarquée. 

La troupe se disposa dans cet ordre ; Cha’Ensil, avec ses prêé- 
tres et ses soldats, ses joueurs de trompe et de cymbales ; l’Etre 
de Beauté, sur sa monture magnifique : Celle-qui-retrouva-la-vie 
et ses favorites, en litières tintinnabulantes portées à dos d’hom- 
mes vigoureux, qui oscillaient avec les panaches dorés du Dieu. 
Ils traversèrent la Grande Bruyère vers les villages de la Plaine, 
tournèrent vers le nord-ouest près des terres du Peuple des Ma- 
rais, qui ne payait pas de taxes et faisait des choses étranges 
pour plaire à ses Dieux. Partout les cavaliers pliaient le genou, 
posant avec crainte leurs mains sur leurs barbes, car le Seigneur 
des Moissons était un esprit tout-puissant, dont la renommée 
s’étendait très loin. Chaque jour apportait à Altrin un peu plus 
de confiance en sa force, et Mata regardait avec orgueil revenir à 
son appel le jeune Prince dont elle avait permis l’épanouissement 
joyeux comme celui d’un coquelicot. Les uns après les autres, les 
Chefs se dépêchaient de porter leurs cadeaux, et le tribut des vil- 
les lugubres des Guerriers du Cheval était le plus riche de tous. 
Les chariots du trésor dominaient la fin du convoi, alors que der- 
rière eux trottait un troupeau bélant de chèvres. Les yeux de 
l’Etre de Beauté s’étrécirent à cette vue, son esprit s’activa, et il 
finit par convoquer Cha’Ensil, plus sèchement peut-être qu’on ne 
devrait appeler un Grand Prêtre, pour demander une estimation 
des possessions du Dieu. 

Cha’Ensil fronça les sourcils, tendant les baguettes entaillées 
sur lesquelles il coupait ses marques, mais le Prince les écarta 
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dédaigneusement. « Partout je ne vois que riches villages, faisant 
partie de notre peuple aussi bien que de celui des cavaliers. Pour- 
tant nous sommes pauvres, nous possédons tout juste cinq cents 
chèvres, et à peine ce nombre de moutons. Le Seigneur des Mois- 
sons apporte cette prospérité ; que sa contrepartie soit donc ac- 
crue. » 

Les lèvres de Cha’Ensil se plissèrent en une mince ligne. 
« C’est à Celle-qui-retrouva-la-vie de décider, mon Seigneur. » Il 
s’exprimait avec douceur. « Car elle est votre maîtresse, comme 
elle est la mienne. » 

Mais Altrin, se contentant de rire, lança l’os d’un oiseau dans 
le feu autour duquel ils étaient campés. « Sa volonté est la 
mienne, et de même, la mienne est la sienne. Augmente les 
droits ; je veux avoir mille chèvres à l’automne. » 

Le visage de Cha’Ensil avait pâli légèrement ; pourtant c’est 
encore avec douceur qu’il parla. « Peut-être les Princes eux- 
mêmes peuvent-ils se surestimer, mon Seigneur. Ainsi, ces fa- 
veurs subitement données, il est possible qu’elles soient subite- 
ment reprises. » 

Le garçon cracha avec mépris. « Prêtre, je vais te poser une de- 
vinette. Je porte sur moi quelque chose de long et de dur. Je m’en 
sers pour défendre les intérêts qui sont les miens, et pourtant je 
ne porte pas d’épée. Que crois-tu que cela puisse être ? » 

L’autre fit une drôle de tête et se détourna en frémissant ; et 
cette fois-là, rien de plus ne fut dit. 

Plus tard, Altrin eut une nouvelle idée. II commença par faire 
l'amour à Celle-qui-retrouva-la-vie avec une ferveur qui sortait 
de l’ordinaire, la faisant panteler de plaisir ; puis il s’allongea, la 
tête contre ses seins, sentant sous lui la courbe de son ventre, qui 
ressemblait si peu au ventre d’une fille. « Ma Dame, » dit-il, « il 
m'est apparu que vous avez été plus que généreuse dans vos 
dons. Pourtant il est une chose qui me manque et que je désire 
plus que tout ». 

Elle rit, jouant avec ses cheveux. « Le Dieu est avide. Mais 
c’est ainsi que sont les Dieux, et pour une fois j’en suis très heu- 
reuse. De quoi as-tu envie ? » 
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Il fit aller sa chevelure pendante sur les seins, et sentit la ten- 
sion qui l’habitait. « Cha’Ensil, qui est un prêtre, a de nombreux 
soldats. Ils le défendent, ils font ses courses, et sont à sa dévo- 
tion. Pourtant moi, en qui habite le Dieu lui-même, je n’en ai pas. 
A coup sûr, ma position devrait égaler la sienne, en particulier si 
je dois voyager au loin. » 

Elle resta un moment sans manifester de réaction, et il songea 
que peut-être elle fronçait les sourcils. Finalement, elle secoua la 
tête. « Un Dieu n’a pas besoin de soldats. Sa force vient de lui- 
même, et nul n’ose lever la main. Les soldats sont assez bons 
pour les petites gens ; en outre, Cha’Ensil est mon plus vieux ser- 
viteur, et je ne voudrais pas le blesser. » 

Il comprit qu’il se trouvait en terrain dangereux et abandonna 
le sujet, mais par la suite il se refusa, en peine d’une certaine pro- 
messe. Elle la lui accorda finalement, lorsqu'elle fut fatiguée et 
que son corps ne fut plus capable de résister. Il dormit pelotonné 
dans ses bras, et entièrement satisfait. 

L'expédition rentra à la haute Demeure des-coHines.A-arre-au- 
tre époque, on aurait pratiqué dans ses murs une ouverture ri- 
tuelle, mais c’était en des temps anciens, depuis longtemps ré- 
volus. Dans chaque pièce du bâtiment, de hauts feux ronflaient, 
combattant le froid de l’hiver. Les jours diminuërent, rudes et 
glacés ; et la neige arriva tout d’abord en poudre légère, puis en 
chutes plus importantes. Des couches épaisses se déposérent sur 
les larmiers de la Maison du Dieu, recouvrant les démons qui s’y 
accrochaient. Mais des tentures furent pendues aux murs de la 
chambre intérieure, et on alluma un second feu devant la cloison 
de lattes ; ainsi Celle-qui-retrouva-la-vie et son Seigneur purent 
diner dans d’assez bonnes conditions, nuit après nuit, de cochon 
sauvage et de vin. Parfois aussi les prêtres de la domesticité, ou 
leurs femmes, arrangèrent des divertissements ; le Prince se mon- 
tra d’une adresse plus que banale à imaginer ce genre de choses, 
et c’est peut-être alors que dans le cœur de sa maîtresse se firent 
jour les premières atteintes du doute. 
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Avec le printemps, Altrin repartit à cheval. Il prit avec lui une 
douzaine d’hommes de sa nouvelle garde du corps, et recruta ul- 
térieurement un grand nombre de cavaliers dans son escorte. Le 
groupe chevaucha vers l’est, là où des villages de pêche se blot- 
tissaient autour d’un vaste bras de mer, là où commence aussi la 
Roche Noire, que nul n’a le droit de traverser, qu’il soit ou non 
d’essence Divine. Partout, le peuple tremblait devant le jeune 
Dieu aux adorables yeux froids, et ce que ces yeux voyaient, sa 
main le prenait. Du grain, et il l’envoya au Château, des chèvres, 
une fillette une fois pour sa maitresse, afin qu’on lui enseigne à 
servir le Dieu. Deux semaines passèrent, trois, avant qu'il ne re- 
tourne vers l’ouest. Il renvoya les cavaliers, les payant avec du 
grain, des peaux et de l’or puisés dans ses propres possessions ; 
plus tard, ce même jour, il pénétra dans la hutte du Mont Sacré. 

Elle l’attendait, vêtue d’une nouvelle robe diaphane, verte et 
blanche. L'expression de son visage ne peut pas être racontée, 
mais elle marchait de long en large sur le sol de terre battue, les 
ras crotsés, 1e Mentorrsura-peitrine. Il se hâta vers elle, lui sai- 
sit les bras, mais elle se dégagea. « Eh bien, » dit-il, riant à moi- 
tié. « N’es-tu pas heureuse de me revoir ? » 

Elle frappa le sol de son pied fin. « Où es-tu allé ? A quoi 
penses-tu ? Je t’ai pleuré une semaine. Ensuite, je me suis mise en 
colère, puis je t’ai pleuré de nouveau. A présent, il m'importe peu 
que tu sois revenu ou norr. » 

Un pichet et une coupe se trouvaient sur une table marquetée, 
élément de son butin d’hiver. Il se versa du vin, but, et s’essuya la 
bouche. « Je t’ai envoyé une jolie fillette pour tes jeux. N’était-ce 
pas suffisant ? » 

« Et je l’ai renvoyée. Je n’en voulais pas. À quoi me serviraient 
des gamines maintenant. Oh !.. » 

Il jeta le vin avec colère. « Tu me dis que je suis un Dieu. Je 
porte les vêtements d’un Dieu, j'habite la maison d’un Dieu. 
Mais je dois répondre comme un laboureur de tout ce que je 
fais. » 

« Pas comme un laboureur, comme un gardien de moutons. Tu 
étais un paysan, un paysan tu es resté. Ohh !.… » Il avait tourné 
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les talons, et elle s’accrochait à lui avec une force éperdue. « Je te 
voulais. Je te voulais, toi, j'étais si seule. Je voulais mourir en- 
core. Je ne pensais pas ce que je viens de dire, s’il te plaît, ne ten 
va pas. Fais tout ce que tu voudras, mais s’il te plait ne t’en va 
pas... » 


Il resta immobile, le visage fermé, savourant son pouvoir. 
Comme toujours, sa présence l’excita ; pourtant, obscurément, il 
y avait le désir de faire du mal. Ses doigts se posèrent sur le bord 
du masque chatoyant, et pendant un instant il sembla qu'il allait 
arracher l’objet, puis il se détendit. « Va dans la chambre, » dit-il 
froidement. « Prépare-toi ; peut-être, si l’envie venait à m’en 
prendre, viendrai-je t’y rejoindre. » 


Cha’Ensil, qui marchait en direction de la porte de la hutte, 
entendit ces paroles et les sanglots qui y répondirent. Il resta im- 
mobile quelques instants, le visage impassible, puis fit demi-tour 
et reprit rapidement le chemin par lequel il était venu. 


Quelques jours plus tard, le sommet de la colline commença à 
trépider d’activité. On construisait une nouvelle Demeure, une 
quarantaine de pas au-dessous de la Maison du Dieu, car Celle- 
qui-retrouva-la-vie avait décidé que la vieille bâtisse était trop 
froide pour servir un autre hiver. Il était aussi nécessaire de pré- 
voir des logements pour les nombreux groupes de personnes em- 
plies d’espoir qui désiraient se faire prêtres ou prêtresses. La re- 
nommée du Dieu s’étendait ; tous étaient anxieux de partager sa 
bonne fortune. Le Prince en personne prit un vif intérêt aux nou- 
veaux venus, sélectionnant (à ce qu’il semblait) les vierges les 
plus avenantes et les hommes les moins attirants, mais Cha’Ensil 
se tint lui-même à l’écart de toute l’affaire. Plus tard, l’Etre de 
Beauté repartit, et chevaucha vers le nord. Un autre grenier fut 
construit, une nouvelle rangée d’étables, et il y avait encore des 
chariots de tribut qui roulaient vers la large trouée dans le cal- 
caire. Les cavaliers avaient toujours pesé lourdement sur le pays, 
mais quel que soit l’endroit où ils se rendent, ils y trouvaient les 
Insignes du Dieu. De la fumée monta d’une série de villages en 
flammes, et à la fin il se fit temps, grand temps, de crier assez. 
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Cha’Ensil se rendit à une audience avec le Prince, et le trouva 
dans le nouveau Château, où il avait l’habitude de prendre ses ai- 
ses. Il accueillit Cha’Ensil de manière plutôt désinvolte, lui fit si- 
gne de prendre un siège d’une main qui étincelait d’or. « Eh bien, 
prêtre, dis-moi ce que tu as à me dire rapidement, et va-t-en. Ma 
Maîtresse attend, et ce soir la force du Dieu m’habite avec une 
vigueur inhabituelle. Je vais la prendre plusieurs fois. » 

Le prêtre déglutit, mais prit place comme on l’en priait, rame- 
nant à lui les pans de son vêtement. « Mon Prince, » commença- 
t-il assez raisonnablement, « moi qui vous ai élevé à votre situa- 
tion présente, j’ai tous les droits de vous conseiller. Nous ne sub- 
sistons, comme vous le savez très bien, que parce que les cava- 
liers le veulent bien. Ils ont peur du Dieu, mais ce sont des en- 
fants et l’avidité peut balayer la peur. Cet étalage de magnifi- 
cence auquel vous semblez tellement attaché finira dans la ruine, 
pour vous et pour nous tous ». 

Le Prince vida sa coupe d’un trait et s’en versa une autre. 
« Cet étalage, qui n’est rien de plus que mon dû, te met mal à 
l’aise. Tu es jaloux lorsque tu vas te coucher, et pour d’autres rai- 
sons que celles que tu mets en avant. Il se peut que ma force 
vienne ou ne vienne pas du Dieu ; personnellement, je crois 
qu’elle en vient, mais là n’est pas la question. Derrière moi, il y a 
Quelqu’Un dont on ne transgresse pas la volonté à la légère ; 
tant que je la satisfais, et pour ce qui est de la satisfaire, je pense 
que c’est le cas, ton pouvoir n’existe pas. Maintenant, laisse-moi. 
Va pleurnicher auprès de tes femmes, s’il le faut. Je suis facile- 
ment fatigué des déments. » 

Cha’Ensil se leva, le visage blême de rage. « Berger, je t'ai 
sauvé pour ma Dame. C’est aussi pour elle que je t’ai supporté ; 
maintenant, je te préviens. Je ne la verrai pas tomber avec sa 
Maison. Fais attention... » 

Il se tut, abruptement, car Altrin s’était aussi dressé, en chan- 
celant un peu à cause du vin. Un manteau, richement brodé, pen- 
dait de ses épaules. Hormis une petite pièce d’étoffe, il était pour 
le reste complètement nu. « Et moi, je te dis ceci, semeur de fro- 
ment d’hiver. Que lorsque la force me quittera, il se peut que je 
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tombe. Mais ce n’est pas pour bientôt. » De manière insultante, il 
prit sa verge, puis saisit son gland. « Prêtre, » railla-t-il, « veux-tu 
goûter à la puissance du Dieu ? » 

Mais l’autre, mâchonnant des mots inintelligibles, était sorti 
en tâtonnant de la chambre. Et tandis qu’il se hâtait, derrière lui 
s’éleva le rire moqueur de l’Etre de Beauté. . 


Les sabots du cheval faisaient résonner la Lande, soulevant 
derrière lui un fin panache de poussière blanchâtre. Son cavalier, 
masqué et enveloppé d’un manteau, tenait une Crosse de Puis- 
sance. Il s’aplatissait bas sur la selle, et donnait des coups de ta- 
lons dans les flancs de la bête pour l’inciter à une vitesse encore 
plus grande. Tant que la fureur le tint, Cha’Ensil maintint l’al- 
lure ; plus tard, il ralentit l’animal fatigué jusqu’à une simple 
marche. Midi le trouva sorti de la Grande Bruyère ; au crépus- 
cule, il se présentait aux portes d’une cité des cavaliers, une for- 
teresse carrée, entourée de murs hérissés de pointes, sise sur un 
éperon calcaire dominant le moutonnement d’une forêt. La, il se 
livra à certaines recherches ; son statut et l’or dont il était por- 
teur lui assuraïent un logement pour la nuit ainsi que d’autres 
services plus chers à son cœur. Car le Grand Prêtre n’avait en 
aucune manière laissé se perdre ses facultés en prenant son ser- 
vice auprès du Dieu de la grande passe calcaire. Le matin lui ap- 
porta la réponse à ses questions. De l’or encore changea de 
mains, et Cha’Ensil chevaucha de nouveau vers le nord, sur une 
monture au souffle plus sûr que celle sur laquelle il était arrivé. 
Pendant la journée, à mi-chemin, il s’adressa aux gens d’un con- 
voi de chariots ; les conducteurs lui firent signe de continuer, lui 
montrant la route de leurs fouets. A la tombée de la nuit, il attei- 
gnit sa destination, loin dans l’immensité de la Grande Plaine ; 
la capitale du royaume sud des Guerriers, un endroit resplendis- 
sant de tours de guet et de greniers, de casernes et de cours roya- 
les. 

A cet endroit, le pouvoir du Seigneur des Moissons se faisait 
moins directement sentir. Cha’Ensil dut fulminer aux portes de 
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la place durant une heure ou plus avant que sa bourse, sinon sa 
qualité, lui procure le droit d’entrer. 11 se fraya un chemin à tra- 
vers des rues de terre pleines d’ornières, jusqu’à la maison d’un 
marchand du Milieu des Mers, un commerçant qui était parvenu 
à se faire tolérer même par les cavaliers en raison de ses services 
uniques. Une fois encore, l’or lui assura droit de cité, et un es- 
clave portant une torche le conduisit dans la chambre de son 
choix. On déverrouilla une lourde porte, on ôta des chaines qui 
tintérent, et le prêtre avança en plissant le nez à cause de l’odeur 
qui l’assaillit Dans la lumière blafarde, de chaque côté, s’éten- 
daient des couches de paille sale. Elles étaient toutes occupées, 
certaines par des femmes, d’autres par de jeunes garçons. L’es- 
clave grogna en agitant sa torche, et l’autre appela d’une voix 
cassante. 

Rien. 

Cha’Ensil parla encore, et une voix maussade venue des om- 
bres les plus denses lui répondit : « Qu’est-ce que vous me vou- 
lez ? » 

Il prit la torche, fit quelques pas et regarda. Des yeux mornes, 
ombrés de noir, se levaient sur lui dans un visage blême. Les che- 
veux raides de la fille s’étalaient sur la paille ; une couverture en 
haillons était jetée sur elle. Cha’Ensil haussa les sourcils, parla 
doucement ; elle répondit par un crachat, détournant son visage 
de la lumière. j 

Le prêtre se pencha, la bouche plissée de dégoût. Elle était nue 
sous la couverture ; il chercha rapidement sur son corps les tra- 
ces de certaine maladie. Il n’y en avait pas, et il recula sur ses ta- 
lons avec soupir. « Lève-toi, et trouve-toi un vêtement. Je suis ton 
ami, et j’ai bien connu ton père. Je suis venu te tirer d’ici, et te ra- 
mener chez toi. » 


Quelques jours plus tard, Cha’Ensil rentra seul à la Demeure 
du Dieu, et se hâta d’aller rendre hommage à sa Maitresse, mais 
il apparut que son absence n’avait pas été trop remarquée. 


Durant les semaines qui suivirent, il servit avec efficacité 
Celle-qui-retrouva-la-vie, et se montra irréprochable de courtoi- 
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sie envers Altrin quand le hasard plaçait sur son chemin l’Etre 
de Beauté, car son cœur avait trouvé un peu de repos. 


Deux mois passèrent, puis un troisième ; le vert de l’été était 
en train de se muer en un ocre tapageur quand il quitta le Mont 
Sacré à cheval, une fois encore. Il dirigea ses pas vers le sud, en 
direction d’un village qu’il connaissait assez bien. Là, sur un pro- 
montoire dominant l’étendue étincelante de la mer, se dressait 
une Demeure comparable à celle qu’il avait quittée. Il se pré- 
senta à l’enceinte de bois, et fut reçu avec courtoisie. Plus tard, 
on le conduisit par des sentiers tortueux jusqu’à une toute petite 
plage, fermée de tous côtés par des avancées de roches tourmen- 
tées. Une douzaine d’enfants jouaient dans l’eau grondante et 
bouillonnante de la mer, sous la surveillance d’un prêtre et d’une 
femme au visage balafré, qui les instruisaient dans les Mystères. 
Une bourse changea de main et la femme lança un appel d’une 
voix aigre. MED me 

Cha’Ensil regarda en plissant les paupières pour protéger ses 
yeux. Une jeune fille flexible, à la peau brune, sortit de l’eau en 
pataugeant ; elle se tint fièrement devant lui, dépourvue de tout 
vêtement ou même de ruban, lui retournant son regard scrutateur 
avec un léger sourire. Il parla, d’une façon hésitante ; en réponse, 
elle plia le genou devant lui, abaissant la tête selon les prescrip- 
tions du rituel. 

Il hocha la tête, fort satisfait. « Tu as travaillé d’excellente ma- 
nière, Cha’Ilgo. Que le Dieu te protège et veille à ta prospérité. » 
Puis, tourné vers la femme : « Veillez à ce qu’elle soit habillée et 
préparée pour un voyage. Je pars dans l’heure. » 

Ce jour-là, une nouvelle prêtresse arriva à la Demeure de 
Celle-qui-retrouva-lavie, et Cha’Ensil, dont c'était le rôle, la con- 
duisit devant l’Autel. Altrin, majestueusement assis sur le côté, 
garda le silence ; mais ses yeux suivirent la fille tandis qu’elle 
s’acquittait des rites du salut ;:et Cha’Ensil, regardant du coin 
des yeux, vit ses sourcils se froncer lentement. 


L'occasion que le Grand Prêtre avait attendue ne fut pas lon- 
gue à venir. On l’envoya chercher assez brusquement ; quelques 
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minutes plus tard, le visage soigneusement composé, il s’inclinait 
en présence d’Altrin. 

L’Etre de Beauté, selon toute apparence, était plus que légère- 
ment éméché. Il dévisagea Cha’Ensil pernicieusement avant de 
parler ; puis il dit rudement :.« Qui est-elle, fermier ? » 

Cha’Ensil eut un sourire mielleux. « À qui mon Seigneur fait-il 
allusion ? » 

L’autre jura, tendant la main vers la coupe de vin. Son con- 
tenu se renversa ; le Grand Prêtre se hâta de l’aider. La coupe fut 
remplie ; Altrin se rassit, eut un renvoi. Il répéta : « Qu 
elle ? » 

Cha’Ensil sourit de nouveau. « L’enfant quelconque d’un fer- 
mier des collines. Une élève douée, d’après ce qu’on m'’a dit ; elle 
se révélera sans aucun doute être un atout pour notre Maison. » 

« Qui est-elle ? » 

«Son nom est Dareen, » dit 
«Lefitte-de T'Sagro. LE voisin de votre père, Prince. » 

L'autre ouvrit de grands yeux. Sa voix devint rauque. « Com- 
ment est-ce possible ? » 

« Je l’ai trouvée en un certain lieu. Je l’ai libérée, pensant que 
ce serait votre volonté. » Il étendit les bras. « L’inimitié entre 
nous a pris fin. Que son bonheur soit le cadeau de paix que je 
vous fais, Seigneur. » 

Altrin se leva, les sourcils contractés en une seule ligne. 
« Amène-la-moi. » 

Cha’Ensil releva les yeux. « Seigneur, ce ne serait pas sage... » 

« Amène-la !.. » 

L’autre s’inclina. « Il en sera selon le désir de mon Seigneur. » 


a 9 


La nuit fut venteuse ; le complexe de constructions de bois en 
pleine expansion grogna et bougea, animé d’une vie de craque- 
ments et de froissements. Les torches brüûlaient sur leurs socles ; 
à leur lumière, le couple suivit un corridor en partie taillé dans la 
craie, frappa à une porte. Une réponse étouffée ; le Grand Prêtre 
souleva le pêne, poussa doucement la jeune fille en avant. « Mon 
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Seigneur, la prêtresse Dareen. » Il referma la porte, attendit un 
moment, la tête penchée de côté, puis s’éloigna en douceur. 


Elle lui fit face à travers la pièce. À voix basse : « Pourquoi 
m'as-tu envoyée chercher ? » 

Il vint à elle, apparemment ahuri. « Dareen ? » Il tendit la 
main pour ouvrir son manteau, et elle repoussa son bras d’un 
coup sec. Avec fureur : « Ne me touche pas ». 


Il devint rouge en entendant ces paroles, et le vin bourdonnait 
dans son cerveau. Il dit d’une voix épaisse : « Je touche qui j'ai 
envie. Je commande qui j’ai envie. Je suis le Dieu. » 


Elle ouvrit de grands yeux, bouche bée, puis elle se mit à rire. 
«Toi ? Toi, un Dieu ? Qui gardais les moutons sur le flanc de la 
colline, toi qui n’osais pas lever les yeux sur moi dans la rue ? 
Maintenant. Un Dieu. Pardonne-moi, mon Seigneur Conduc- 
teur de moutons. C’est tellement brusque... » 


Il la regarda. « Je n’avais pas envie de lever les yeux sur toi. Tu 
étais une enfant. » 

« Tu n'avais pas envie... » Elle avala sa salive, serrant les 
poings. « Jour après jour, j’allais à l’endroit où tu te trouvais. Et 
jour après jour, tu me dévorais des yeux, comme un gamin in- 
supportable, et tu te masturbais dans l’herbe parce que tu avais 
peur. Je m’humiliais sous tes yeux, parce que je te voulais ; je 
voulais que tu viennes et que tu me prennes. Mais jamais tu n’es 
venu. Et tu n'es jamais venu parce que tu n’osais pas. Mainte- 
nant laisse-moi tranquille. Pour moi, tu n’es pas un homme. » 

Il saisit le manteau, l’arracha. Dessous, elle portait le vert et 
l'or des prêtresses. Sa taille était prise dans une ceinture bril- 
lante ; ses seins saillaient fièrement sous l’étoffe de la tunique. Il 
la saisit, et elle lança sa main ouverte. La gifle résonna dans la 
petite chambre ; il lui retourna un coup de poing, les yeux noyés, 
et elle recula en titubant. Le silence tomba ; dans le calme sou- 
dain, elle porta la main à une de ses dents qui bougea, s’essuya 
les lèvres, considéra la tache rouge sur le dos de sa main. Puis sa 
bouche tuméfiée s’ouvrit sur un sourire. « Je vois. A présent, je 
suppose que tu vas me battre. Peut-être me tueras-tu. Comme ce 
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serait courageux. » Elle regarda alentour. « Maintenant, tu es un 
Dieu. Et que m’est-il arrivé, tandis que tu devenais un Dieu ? Et 
à Tamlin, et à Sirri, et à Merri, et à tous les autres ? Le sais- 
tu ? » Ses yeux flamboyëèrent. « Tamlin est morte sur un moulin 
de discipline. Sirri fut vendue au Roi du Peuple du Cheval, qui 
l’a battue jusqu’à lui casser le dos. Merri a la maladie qu’appor- 
tent les gens du Milieu des Mers. Moi, j'échouai dans un bordel, 
et pendant ce temps-là, un certain Dieu, dont nous tairons le 
nom, s’habillait de soie et se donnait le nom d’homme. » Elle 
s’essuya de nouveau la bouche. « Eh bien, vas-y,» dit-elle. 
« Frappe-moi, ou appelle tes prêtres pour le faire. Alors, tu pour- 
ras aller te coucher en paix, auprès de ta vieille bonne femme qui 
n’a même pas de visage... » 

Elle n’alla pas plus loin. Il posa ses mains sur sa gorge ; elle se 
libéra un bras, le frappa de nouveau. Une brève lutte, et leurs 
bouches se rencontrèrent. Elle le chercha à tâtons, tirant et tor- 
dant ses vêtements. 

Beaucoup plus tard, quand tout fut consommé, il se mit à 
pleurer. Elle le berça alors dans la nuit, amenant sa bouche con- 
tre sa poitrine, et lui donnant un nom dont sa mère se servait 
lorsqu'il était tout petit enfant. 

Il s’éveilla, lourd de sommeil, et elle avait roulé à l’écart. Il tâ- 
tonna à sa recherche, il avait besoin de sa chaleur après toutes 
ces années. Elle promena sa bouche sur lui, et souriait, et le ca- 
ressait ; la porte s’ouvrit doucement vers l’intérieur de la cham- 
bre. 

Il s’assit, terrifié. Il vit le masque d’un bleu scintillant, le 
Grand Prêtre auprès d’elle. Il bondit en avant avec un cri, mais 
c'était trop tard. La porte claqua ; il la rouvrit violemment, mais 
le corridor au-delà était vide. Celle-qui-retrouva-la-vie et son mi- 
nistre étaient partis. 


La lumière grandit sur la lande. Au-dessus de lui, la haute col- 
line et ses constructions étaient désertes, et un crachin tombait, 
dérivant du néant morne du ciel. 
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Il se déplaçait avec une rapidité désespérée, courbé très bas, 
les doigts serrés sur le poignet de la jeune fille effrayée. La palis- 
sade se dressait devant lui, les hautes portes fermées. Il grimpa, 
n'importe comment, tendit la main en arrière pour l’aider. Sa 
jupe se déchira, et elle atterrit près de lui avec un bruit sourd. 
Elle tournait les yeux de tous côtés. Il saisit son poignet, glissant 
sur l’herbe en pente du fossé, écarta les branches d’arbres satu- 
rées d’eau. 


Celle-qui-retrouva-la-vie, d’une chambre sur le mont, fixait 
quelque chose en contrebas. Aucun mouvement, aucun frémisse- 
ment ne révélait qu’elle respirait ; à côté d'elle, le visage de 
Cha’Ensil ne bougeait pas plus qu’une pierre. Les fugitifs s’éva- 
nouirent, réapparurent sur la pente suivante. La femme se raidit, 
et le prêtre se tourna vers elle. « Ma Dame ? » 


Elle se détourna, les mains sur le masque de plumes. « Il faut 
qu’il revienne, Cha’Ensil. » 


Il attendit, et les épaules de sa compagne eurent un soubre- 
saut. Il dit avec douceur : « Et s’il ne revient pas ? » 


« Alors, personne ne prendra sa place près de moi. » Les mots 
étouffés semblaient lui être arrachés. « Personne ne doit connai- 
tre nos secrets, prêtre. Ou toute la puissance que nous possédons 
partira... » Elle attendit alors, jusqu’à ce qu’ait retenti le cliquetis 
du pêne, jusqu’à ce que soit mort le bruit de ses pas. Elle se laissa 
enfin tomber à genoux, rampa jusque dans l’angle de la petite 
pièce. Elle arracha le masque d’oiseau de son visage, et com- 
mença à sangloter. 


A côté du grand Mont, le ruisseau coulait, rapide et silencieux, 
entre les rives couronnées de fougères. Un arbre tombé l’enjam- 
bait, rigide dans la lumière matinale. Il traversa maladroitement, 
se retourna vers sa compagne. Il y avait de la sueur sur son vi- 
sage ; il leva les yeux sur le Mont, plongea de nouveau. Au-delà 
du ruisseau, des touffes d’herbes montaient jusqu’à la taille. Il y 
tituba, une eau brune de marécage autour des mollets. Il y eut un 
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renflement de terrain ; il tomba à genoux, la fille à côté de lui, 
baissa la tête en haletant. 

Une voix demanda tranquillement : « Et maintenant, mon Sei- 
gneur, où ? » 

Il releva la tête, lentement. Autour de lui, un demi-cercle de vi- 
sages se détachait en gris sur le ciel. Quelques pas en arrière, 
portant son manteau et son masque, le prêtre. L’Etre de Beauté 
le regarda, passant sa langue sur ses lèvres, et leva un doigt fré- 
missant. « Eldron, Melgro, Baath. Vous êtes mes hommes. 
Sauvez-moi de la trahison... » 

L'homme appelé Eldron fit un pas en avant, s’immobilisa. 
« Eveillez le tonnerre, Prince,» murmura-t-il. Il fit tournoyer 
la lourde massue qu’il portait, frappa. Le Prince s’effondra, 
poussant un hurlement rauque. 

Melgro s’essuya le visage. « Faites plier les arbres, Seigneur. » 
Et il frappa à son tour. 

Baath, en souriant, dégaina un couteau à double tranchant. 
«Fais venir la foudre, laboureur, » dit-il, « et je te nommerai 
Dieu. » Il poussa la lame, et le petit groupe se referma, charcu- 
tant en silence. Des gouttes volèrent, éclatantes, maculèrent 
l'herbe grise et rude : les hurlements se muëèrent en un cri haut 
perché, qui fut coupé à son tour. Le corps roula un peu, retomba 
dans l’eau, eut un sursaut, et s’immobilisa. 

La fille s'était aplatie où elle était tombée, sans bouger. A l’ap- 
proche du prêtre, elle leva un visage sous le hâle aussi blanc que 
la craie. « Pourquoi, prêtre ? » dit-elle d’une toute petite voix. 
« Pourquoi ? » 

Cha’Ensil se pencha sur elle, tirant de sa ceinture un petit poi- 
gnard. « J'étais aussi amoureux de lui. » Il lui tira brusquement la 
tête en arrière, dégageant la gorge, et se servit de son couteau. 


Traduit par Yves BARNOLE 
Titre original : The beautiful One 
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LA DERNIERE 
ENQUETE 
DE KEARNY 


Ron Goulart 


AX Kearny secoua la tête. « Pas question, mon vieux. 
M: lâche le boulot de détective occulte. » Sur quoi, il 
tourna les talons et s’engagea à travers Union Square. 

Trois pigeons vinrent planer au-dessus de lui, portés par le 
vent frisquet d’avril. Walter Terrace attendit qu'ils fussent passés 
pour rattraper Max. « Mais je te jure que c’est de la vraie magie 
noire ! » Il montrait la silhouette mince d’un grand garçon ap- 
prochant la trentaine, aux cheveux coupés courts et aux joues 
imberbes. « Songe que la petite est en détresse, Max. » 

« Non. » Max se dirigeait vers le parking souterrain. « Tout 
ça, c'était du passe-temps, du travail à côté — du moins pour moi. 
Je vais prendre un emploi sérieux, Walt. » 

Terrace s’arrêta en même temps que Max devant la vitre du 
caissier. « De la magie noire, comprends-tu ? Vrai comme je te le 
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dis. L’invisibilité. Sans parler du salaire minable et du manque 
de bénéfices marginaux. » 

Dans l’ascenseur qui les conduisait au niveau 3, Max précisa : 
« Avant dix jours, je serai marié. » 

« Je sais. Ann a déjà choisi le cadeau. Ecoute, Max, tu ne vas 
tout de même pas rester les bras croisés et laisser tomber une 
fille qui t'offre une douzaine de couteaux inoxydables. Tu ne vas 
pas l’abandonner à des démons humains. Bon Dieu ! Tu vois 
dans quel état tu me mets ? Tu m’obliges à gâcher la surprise ! » 

La porte de l’ascenseur s’ouvrit avec un bruit feutré et Max se 
faufila parmi les véhicules silencieux. « Impossible, mon cher. 
Jillian est une chic petite, à l’esprit pondéré. Elle a d’ailleurs 
suivi pendant un an des cours à l’Université du Connecticut. 
Non. Fini pour moi, le combat contre les ombres. Il est temps 
que je m’établisse. Tu verras ça, quand Ann et toi direz oui de- 
vant monsieur le pasteur ! » 

« Comment parler de s’établir, de fonder un foyer, alors que 
votre fiancée est sujette à des crises d’invisibilité ? » 

Ils trouvèrent enfin la voiture de Max. « Je dois prendre Jillian 
chez elle, » expliqua Kearny. « Nous filons sur Sausalito pour 
dire deux mots au révérend qu’elle a déniché. » 

« Il y a là-bas une bien pittoresque église, » approuva Terrace. 
« J’aimeraïs m’y marier, et Ann est comme moi. Tout de même, 
on ne peut guère descendre de l’autel avec une nouvelle épouse 
invisible. Les gens ne voudraient jamais attraper un bouquet 
lancé de nulle part ! » 

Max hésita, prit ses clés, s’installa au volant. « Je puis te dépo- 
ser chez toi, c’est sur ma route. Tu n’auras qu’à tout me raconter 
en chemin. Je pourrais probablement te donner un ou deux con- 
seils. » 

« Parfait ! » acquiesça Terrace. 

Tout en suivant la spirale du sombre tunnel qui remontait vers 
la lumière, Max observa : « C’est la première fois que tu me par- 
les de cette histoire. » 

« Il y a seulement un mois que tout a commencé. » 

« Ça fait un bout de temps pour rester invisible, non ? » 
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« Elle ne l’est pas toujours, » rectifia Terrace. Ses doigts tapo- 
taient nerveusement l’accoudoir. «Ça lui arrive uniquement 
quand elle décide de chercher un nouveau job. » 

Max fronça les sourcils. « Voilà qui semblerait plutôt relever 
du psychosomatisme. » 

« Non. C’est à cause de son employeur. » 

Une mouette s’abattit en rase-voitures et dansa un instant sur 
le capot de Max, lequel donna un bon coup de klaxon. L'oiseau 
reprit son vol. « Son employeur ? Je croyais qu’Ann travaillait 
dans une agence de publicité ? » 

« C’est une agence si on veut. » Terrace extirpa doucement de 
sa poche intérieure une superbe pipe jacob et la bourra de tabac 
puisé dans une blague de cuir. « Cadeau d’Ann, » précisa-t-il. 
« Jusqu’à ces derniers jours, elle ne m’avait pas dit grand-chose 
sur son travail. » 

« Est-ce une agence, oui ou non ? Je croyais qu’elle était 
secrétaire ? » 

Terrace rejeta un nuage de fumée. « As-tu jamais entendu par- 
ler de. disons de l’agence fantôme ? » 

« La quoi?» 

« L’agence fantôme. J'étais déjà au courant de vagues racon- 
tars, mais n’en croyais pas un mot. C’est là qu’Ann travaille. » 

Max vira à droite. « Première nouvelle pour moi. Je t’écoute. » 

« Son vrai nom est Calder et Peppercorn. Bureaux à North 
Beach, je pense. En sous-sol. Sous une vieille boutique de bric-à- 
brac, m’a dit Ann. » 

« Et quelle est leur spécialité ? Espionnage industriel ? » 

« Magie et sorcellerie, » exhala Terrace. 

« Pas possible ? » 

« Ouais. Ils trafiquent toutes sortes d’arcanes. Par exemple, 
les plus gros fournisseurs d’aconit du monde,.un procédé phéno- 
ménal pour les philtres d’amour, et que sais-je encore ? Ils font 
beaucoup de battage pour un tas de clients anonymes, avec des 
moyens tels, que tu ne voudrais jamais y croire. » 

« C’est étonnant que je n’aie pas eu déjà affaire à eux. » 

« Ils se méfient. » 
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« Comment Ann s’est-elle fourrée là-dedans ? » 

« Elle avait lu une annonce. Les sorciers eux-mêmes ont be- 
soin de bonnes dactylos. Elle tape ses quatre-vingt-dix mots à la 
minute, alors, n'est-ce pas. ? » 

« Je vois. Et son invisibilité ? » 

« Ils ne veulent pas la laisser partir. Mais elle ne demande 
qu’à leur tirer sa révérence. Chaque fois qu’ils la sentent sur le 
point d'obtenir un rendez-vous pour postuler un nouvel emploi, 
ils lui jettent un sort : elle arrive sans encombre à l’adresse indi- 
quée. et puis quelque part, généralement dans l’ascenseur (un 
jour, elle a flanqué une telle frousse au préposé qu’il est resté 
quarante-cinq minutes entre deux étages sans pouvoir bouger ! ), 
elle se volatilise. Elle s’y habitue, d’accord, mais ça devient 
quand même gênant. Tu nous vois parler de mariage avec cette 
menace diabolique pendue au-dessus de nos têtes ? Dis donc, 
nous avons dépassé l’immeuble où j'habite. C’était plus haut. » 

« Ah ! bon, excuse-moi, » marmonna Max. « Tu comprends, 
mon vieux, j’ai en quelque sorte promis à Jillian (elle ne m’a rien 
demandé, mais c'est moi qui ai voulu), je lui ai promis de laisser 
tomber l’occultisme. Quand même, bon sang ! Ann est une chic 
gosse, et ça me fait de la peine. » 

« Tu ne pourrais pas t’occuper d’une dernière affaire ? La 
toute dernière ? » 

Max freina. « Promis ! Je vais en parler à quelques types de 
ma connaissance... faire en sorte d’arranger ça. Je te rappellerai 
d’ici un jour ou deux. » 

« Ann a rendez-vous vendredi prochain pour un emploi possi- 
ble, » précisa Terrace. Il sortit de l’auto. 

« Ça pourrait bien être fini à cette date. Du moins peut-on 
l’espérer, » conclut Max. 

Il était en retard d’un quart d’heure quand il arriva chez sa 
fiancée. 


La petite église de Sausalito, cette localité située en face de 
San Francisco, sur la baie, participait du style ranch et de l’ar- 
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chitecture gothique - ensemble de verre et de séquoia orné de 
formidables gargouilles et surmonté de flèches altières. Le Révé- 
rend Allan était debout à la porte : un quinquagénaire fluet vêtu 
d’un pantalon noir, d’une veste en tweed et de chaussons silen- 
cieux. « Rappelez-moi donc tout de suite qui vous êtes, » sourit- 
il. 

« Max Kearny et Jillian Shender, » annonça le futur. 

« Nous devons nous marier ici samedi en huit à quinze heures 
trente, » précisa Jillian. Elle était petite et très mince et montrait 
de beaux yeux bleus sous une chevelure auburn. 

« Samedi en huit Comment ai-je bien pu l’oublier ? » mar- 
motta le digne Allan. « Ne seriez-vous point le jeune homme des 
meubles et sa fiancée d’acrobate ? » 

« Non,» dit Jillian. Sa voix trahissait un certain accent de 
l’est, avec une pointe britannique. « Nous sommes l’agent de pu- 
blicité et sa diététicienne. » 

« Ah ! oui, certes, je vois maintenant. » Le révérend hochait la 
tête. « L'amour se met souvent de la partie dans la publicité. Ma- 
dison Avenue ? » 

« Monty Street, » répondit Max. 

Allan eut un petit rire. « J’ai pas mal d’idées sur la façon de 
placer les produits. Ne suis-je pas moi-même un vendeur, en 
quelque sorte ? » 

« C’est la publicité qui nous a fait nous rencontrer, » convint 
Jillian. 

« Oui, » précisa Max. « Je suis directeur artistique, et Jillian 
vint une fois à l’agence pour donner son avis. Elle devait nous in- 
diquer comment photographier une dinde garnie, et notre sympa- 
thie mutuelle fut immédiate. » 

« Une dinde ? Voyez-vous cela. Pour ma part, je ne saurais 
vraiment pas comment m’y prendre. » Le révérend leva la tête. 
« Ah ! J'entends le clocheton. » 

A peine audible, un carillon éloigné semblait tinter dans le cré- 
puScule. 

« Ce sont mes deux fils, Randolph et Phil. Ils ont installé un 
petit signal électrique entre mon bureau et la maison. Je fais un 
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saut pour voir ce qu’ils veulent. Entrez donc, jeunes gens. Le bu- 
reau est sur votre gauche. Je suis à vous tout de suite. » Et le 
digne Allan s’esquiva. 

Max prit la main de Jillian. « Pourquoi lui donner tant de 
détails sur nous-mêmes ? » 

« Je suis inquiète. » 

« Inquiète ? » 

« Pas pour notre mariage, naturellement. Mais à propos de 
Walt et d’Ann. Tout ce que tu m’as raconté. » : 

Ils franchirent une porte encadrée de gargouilles et prirent à 
gauche. Le bureau du révérend étant fermé, ils s’assirent sur un 
banc dont les pieds avaient la forme de pattes griffues. « Allons, 
il ne faut pas y accorder trop d’importance, chérie. » 

« Max... » Jillian Ôta sa main et les posa toutes deux à plat sur 
ses genoux. « Je crois que je ferais mieux de tout te dire. » 

« Me dire quoi ? » 

« J'aurais dû m’y résoudre dès que.tu m’as parlé de ton travail 
de détective occulte. Il ne faut pas que tu laisses tomber. Pas 
cette affaire, en tout cas. Mais je t’en supplie : ne te frotte pas de 
trop près à Calder et Peppercorn. » 

« Tu as entendu parler de ces types ? » 

Jillian baissa la tête. « J’ai travaillé pour eux. » 

« Quoi ? Quand cela ? ». 

« Seulement quelques mois. Ecoute, Max, je ne veux rien te 
cacher. Ne sommes-nous pas déjà presque mari et femme ? Deux 
de mes tantes étaient des sorcières chevronnées, là-bas dans le 
Vermont. Je ne suis pas sans m’y connaître moi-même en magie, 
et quand j’eus besoin d’argent une fois à San Francisco, quel- 
qu’un me donna l’adresse de Calder et Peppercorn. Je ne suis pas 
seulement diététicienne : j’ai mis au point certains sortilèges mi- 
neurs pour Knox Peppercorn. » 


Max déglutit une boule qui lui obstruait le gosier. Puis il sou- 
rit. « C’est une bonne chose que tu sois au courant de la magie. 
Nous avons ainsi un intérêt commun de plus. » 

«. Je suis désolée. J’aurais dû te le révéler bien plus tôt. » 


134 


La dernière enquête de Kearny 


« Peut-être. Mais maintenant, c’est dit. » Max s’alluma une ci- 
garette. « Alors, pourrais-tu me suggérer une façon de m’y pren- 
dre avec ce Peppercorn ? » 

« Max ! » Jillian lui étreignit le bras. « C’est un magicien. Un 
vrai ! Ne cherche pas à l’approcher. Il te nuiraïit. » 

« Allons donc ! Ça ne serait pas la première fois que je me me- 
surerais avec un sorcier. Je ne suis pas novice en la matière. » 

« Je n’ai pas dit cela. » 

« Tu l’as insinué. » 

« Non, Max. » 

« Et à propos, quel était donc ce type qui t’a conseillé de voir 
Peppercorn, la première fois ? Tu ne m’en avais jamais parlé, 
n'est-ce pas ? » 

« Ne crie pas ainsi, Max. » 

« Oh ! Je ne suis pas jaloux ? Simplement curieux. » 

« Accepterez-vous l’un et l’autre un sandwich au beurre de ca- 
cahuëtes ? ». susurra le Révérend Allan. « Randolph et Phil ont 
préparé quelques chatteries, les bons garçons ! » 

Max déclina l'offre. Tout comme Jillian. 


W.R. Pedway tenait une librairie près de chez Max. C’était ce 
même petit bonhomme hirsute qui avait suscité l’intérêt de 
Kearny pour les enquêtes occultes. Le lendemain, après son tra- 
vail, le fiancé de Jillian vint lui demander conseil. 

« Comment va Jillian ? » Pedway était perché sur un esca- 
beau. : 

« Elle ne peut pas me rejoindre ce soir, » expliqua Max. « Des 
affaires personnelles. une surprise. Je suppose qu’elle est plus 
ou moins énervée. » 

« Les détectives occultes mariés sont assez rares, » prononça 
Pedway. Il acheva d’étayer une série complète des œuvres de 
Balzac et mit pied à terre. 

« N'importe comment, je lâche le boulot,» déclara Max. 
« Cette affaire sera ma dernière. » 

Pedway ferma un œil. « Quelle affaire ? » 
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Max lui fit part de tout ce qu’il savait sur Calder et Pepper- 
corn, puis exposa brièvement les difficultés d’Ann Upland, la 
tendre amie de Walt Terrace. « Et c’est bien la première fois que 
j'entends parler de ces deux types, » conclut-il. 

« Moi pas, » grommela Pedway. « Mais je ne les jugeais pas 
assez influents pour en faire mention. » 

Max prit place sur une des chaises d’osier qui s’offraient entre 
les rayonnages. « Apparemment Jillian a elle aussi travaillé chez 
eux. J’ai eu beau lui demander pourquoi elle les a quittés, je n’ai 
pas obtenu de réponse. » 


Pedway passa une main caressante sous le ventre de son chat 
jaune et prit sa pipe en épi de maïs. « Voilà qui nous révèle un 
talent supplémentaire à l’actif de Jillian. Félicitations. » 

Mais Max lui exposa tout de suite l’envers de la médaille. « Et 
arrête de ricaner, je t’en prie, » ajouta-t-il. 

« Deux sorcières dans la famille ? Fichtre ! Je me doutais bien 
que tu ne pourrais jamais tourner complètement le dos à l’occul- 
tisme. » Pedway frotta une allumette contre son ongle. 

« Que sais-tu sur Calder et Peppercorn ? » reprit Max. 

« Calder vaut à peine qu’on parle de lui. Il a joué les chiro- 
manciens dans les années 30. Après ça, il a fait un numéro d’éva- 
sion miraculeuse avec d’autres illusionnistes qui sillonnaïient sur- 
tout le Nebraska, mais tout a pris fin un beau jour, à Omaha, 
quand il n’a pas été fichu de s’extirper d’un bidon de lait. Il n’a 
pas le moindre pouvoir réel, quoique excellent charlatan. » 

« Et Knox Peppercorn ? » 

« Un authentique sorcier. Né à Vienne en 1746, et... » 

« D'où tiens-tu cela ? » 

« C’est dans son curriculum vitae. J’en possède un exemplaire 
quelque part... un manuscrit volé. Il a tâté de transmutation, de 
mesmérisme, de messes noires, et j’en passe. Il a même été un 
certain temps gondolier à Venise. » 


Max se renversa en arrière, contre une pleine rangée de ro- 
mans de James Oliver Curwood. « Verrais-tu un moyen de tirer 
Ann Upland de ce guépier ? Je connais pas mal de procédés anti- 
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invisibilité, mais ils sont un peu trop élémentaires dans le ças 
présent. » 

« Une compagnie bavaroise de produits pharmaceutiques a 
mis au point un aérosol très efficace, » répondit- Pedway. « Un 
seul coup de vaporisateur et n’importe qui devient visible. Un 
placier m’a laissé un tube échantillon. Et aussi un succédané 
d’aconit obtenu à partir du soja. D’aspect et d’odeur, c’est à s’y 
méprendre. L’inconvénient, c’est que les loups-garous n’y croient 
point. Une chose à faire, pour Peppercorn, serait de le désactiver. 
Ou de l’en menacer. » 

« Je répugne à user de ce procédé contre un vieillard. » 

« Oh! tu sais, il ne semble avoir guère plus de cinquante 
ans ! » Pedway grommela quelques mots indistincts et plongea 
une main sous son comptoir. « J’ai rentré ça il y a deux ou trois 
jours. » Il présenta une brochure à couverture jaune. « Un bou- 
quin qui vient lui aussi de Bavière. C’est nouveau, imprimé en 
anglais, et ça donne mille moyens de déjouer les entourloupettes 
de messieurs les sorciers. » 

Max lut le titre. « Mais dis donc, ça s’appelle L'art de la bonne 
pâtisserie française ! » 

« Uniquement pour rouler la douane,» gloussa Pedway. 
« Crois-moi, on trouve là-dedans de fameuses incantations con- 
tre la magie noire. Sans parler de schémas simples et clairs. De 
la vraie bande dessinée. Quand on pense à tous les vieux livres 
spécialisés qui n’ont que des gravures sur bois où les proportions 
ne sont jamais respectées. » 

« Okay, » sourit Max. Il empocha la brochure. « Et que me 
conseillerais-tu pour Peppercorn ? » 

« Eh bien, vois donc les pages 34 et 86 pour commencer. » 

« Merci. J’aimerais bien que ça ne soit pas un livre de cuisi- 
ne. » 

Ce n’en était pas un. 


Le lendemain, une heure avant la fermeture des bureaux, la 
ville baignait dans le brouillard et Max dévalait quatre à quatre 
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les marches de la vieille rue où se trouvait le domicile de Jillian. 
Il était toujours sans nouvelles de sa fiancée. Il n’avait pas même 
pu la joindre par téléphone. L’après-midi, elle aurait dû normale- 
ment se rendre à un office d’expériences culinaires pour diriger le 
filmage d’une réclame de salade de chou rouge. Trois fois, Max 
avait téléphoné à cette adresse de Howard Street... où l’on atten- 
dait en vain Jillian. 

Le portillon de fer forgé ouvrait sur le jardin de la vétuste mai- 
son meublée où elle logeait, et ce portillon résista aux efforts de 
Max. Il prit le parti simple de l’escalader et se reçut sur la pe- 
louse. 


« Mais c’est Mr. Kearny, si je ne me trompe ? » articula une 
voix cassée et traiînante. 

« Lui-même » dit Max en répétant la propriétaire de l’antique 
demeure victorienne. Elle se tenait près du cadran solaire, d’où 
elle lorgnait le visiteur à travers un rideau de bambous. 

« Savez-vous si Jillian est chez elle, Mrs. Shuttlecock ? » 


La vieille femme à la silhouette massive caressa le col de four- 
rure de son manteau bleu. « Ma foi, je ne.» Derrière elle, 
l’étroite bâtisse fit entendre un craquement sinistre, et un bloc de 
corniche tarabiscotée chut dans le jardin. « Ça n’arrête pas de 
tomber depuis quelque temps, » bougonna la propriétaire. « Que 
voulez-vous ? Cette maison n’est plus aussi belle que quand Mr. 
Shuttlecock était encore là... et des réparations me reviendraient 
trop cher. » 


Max dansa d’un pied sur l’autre. « Jillian est-elle. ? » 

« Et les robinets, chez Mr. Flanneroy, qui font un bruit 
agaçant en gouttant toute la nuit ! Rendez-vous compte que cette 
maison abritait autrefois une seule famille (je parle d’avant le 
tremblement de terre). Alors, n’est-ce pas, on... » 

« Je suis inquiet au sujet de Jillian, Mrs. Shuttlecock, » coupa 
Max. « Je vais monter voir si. » 

« Elle n’est pas là. » 

« Pas là?» 
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La vieille femme prit un seau en plastique posé sur la table du 
cadran solaire. « Elle est absente depuis hier soir, Mr. Kearny. Je 
n’ai certes pas l’habitude d’espionner, mais quand il y a eu cette 
explosion dans la cheminée de Mrs. Veblen, vers minuit, il a bien 
fallu que je frappe à la porte de Jillian. Et j’y pense... le petit pa- 
pier ! » 

Max escaladait déjà le perron. Il s’arrêta pile. « Elle a écrit un 
mot pour moi ? » (Bon sang ! elle me laisse tomber !.. Mais non, 
ça n'aurait pas de sens. Du calme !) 

« Sur le guéridon dans l’entrée, » précisa Mrs. Shuttlecock. 

Max fonça et inventoria le monceau de lettres empilées sur la 
petite table. Il répéra bientôt son nom tracé en gros caractères 
penchés.. de la main de Jillian. Pas fichue de faire la différence 
entre les majuscules et les minuscules, pensa-t-il d’abord. Puis : 
mais pourquoi n'est-elle pas ici ? 

Il lut ces mots : « Mercredi, 14 heures. Max, pour lé cas où tu 
passerais me voir, je crois préférable de t'avouer que je vais agir 
de façon peu féminine, et encore moins discrète. Je compte me 
présenter chez Calder et Peppercorn pour enjoindre à Knox de 
ne plus importuner cette pauvre Ann. Sincèrement, Max, je ne 
veux pas que tu risques de l'affronter. Je te verrai jeudi vers cinq 
heures, comme d'habitude. Avec tout mon amour, Jillian. » 

Evitant de justesse Mrs. Shuttlecock dans l’allée, Max envoya 
son seau voltiger à travers le brouillard. « Désolé, » lança-t-il. Et 
il effectua un magistral rouleau californien par-dessus le portil- 
lon pour regagner sa voiture. 


Dans le magasin de vieilleries de North Beach, un basilic es- 
saya d’arrêter Kearny, mais celui-ci était toujours porteur d’un 
talisman fixé à son trousseau de clés. Le propriétaire de la bouti- 
que avait déjà cramponné notre héros alors qu’il exigeait qu’on 
lui montrât le passage secret permettant d’accéder aux bureaux 
de Calder et Peppercorn. Le bonhomme tout ridé sous une cou- 
ronne de cheveux blancs pesait quand même ses quatre-vingts ki- 
los. Il coupa le souffle de Max en l’accompagnant au sol. Une se- 
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conde plus tard, Max l’assommait pour de bon et retrouvait sa li- 
berté d’action. 

Il devina que l’entrée cherchée était derrière la porte en ogive 
(masquée par une portière de grosses perles noires) contre la- 
quelle on avait placé le piédestal du basilic. Il s’y précipita et sui- 
vit un corridor obscur. Lequel corridor, après avoir décrit force 
spirales vers le bas, aboutissait à un vaste bureau d’ébène où sié- 
geait un personnage torse nu. Ce cerbère montrait une solide car- 
rure, un crâne chauve, des anneaux pendus à ses oreilles et un 
collier de barbe agressif. En outre, un freux du plus beau noir 
était perché sur son épaule droite. « Aviez-vous pris rendez- 
vous ? » demanda-t-il. 

Max fit jaillir de sa poche la brochure donnée par Pedway et 
lut à haute voix deux incantations propitiatoires. Quelle qu’en 
fût la raison, le colosse devint immédiatement statue de pierre. 
Max haussa les épaules, chassa le freux rendu acariâtre et vit une 
porte marquée Privé. Faisant volte-face, il ne tarda pas à trouver 
le bouton commandant l’ouverture du battant, placé sous la ta- 
ble. 

Ce deuxième corridor ressemblait à n’importe quel couloir 
d’agence de publicité : moquette grise, murs gris, bureaux et pié- 
ces plus exiguës dont les entrées étaient partiellement vitrées. 
L'un des chefs de service arborait une haute coiffure conique or- 
née d'étoiles et de planètes brillantes. Cela excepté, Calder et 
Peppercorn aurait tout aussi bien pu être la propre agence de 
Max. , : | 

Il repéra Ann Upland à l’étage inférieur. « C’est vous, Max ? » 
dit l’aimable blonde en abandonnat le clavier de sa machine. 
« Comment avez-vous pu pénétrer ? » 

« J'ai changé votre réceptionniste en marbre. Avez-vous vu Jil- 
lian ? » 

Ann secoua la tête. « Non. Elle n’est pas ici, n’est-ce pas ? » 

« Elle y est bel et bien. Depuis hier. » Et Max lui fit part de ce 
qu’il savait. 

Ann manœuvra l’espaceur de lignes. « Peppercorn et Calder 
sont en conférence avec Mr. Balamar et don Artemus. Et il y a 
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de la fumée qui passe sous leur porte. Jillian ne serait-elle pas 
avec eux ? » ; 

« Elle est dététicienne, » fit remarquer Max. « Dans quelle 
pièce sont-ils réunis ? » 

« A l’étage en dessous. Vous verrez marqué « Appartement 
privé » sur la porte. Croyez-vous pouvoir nous venir en aide 
Max ? » 

« Et comment ! » Kearny courait déjà dans la direction indi- 
quée. 

La salle de conférence n’était pas fermée à clé, mais un ophi- 
dien bicéphale montait la garde en travers de la porte. Max le ré- 
duisit à l’impuissance par une incantation trouvée sous forme de 
note en bas de page. 

Les quatre personnages qui siégeaient dans la pièce ne sem- 
blaient pas vouloir plaisanter -— et Jillian, assise à leur gauche de- 
vant un gros chaudron fumant, avait des yeux d’insomniaque. 
Max sourit. « Ça va, chérie ? » 

Elle hocha la tête. « Pardonne-moi, Max. Je crois connaître 
tous les trucs de Peppercorn, mais il a reçu de Bavière quelques 
incantations inédites. Je suis maintenant sous l’effet d’un nou- 
veau sortilège qui m’oblige à rester ici tant que je n’aurai pas 
concocté tout un assortiment de breuvages magiques. Ils font un 
battage du diable pour augmenter les rentrées et veulent s’assurer 
toute l’aide possible. » 


Un homme de petite taille, au visage carré, et qui était assis à 
un bout de la table, articula suavement : « Ce genre de potion né- 
cessite un doigté féminin, mon cher Kearny. Nous sommes fort 
aise de compter une nouvelle fois Jillian parmi nous. Peut-être 
même... » (il souriait) « ne voudra-t-elle désormais plus nous quit- 
ter. » 


Un personnage grassouillet et apparemment sexagénaire, dont 
l’aspect annonçait les puissants adjuvants d’une manucure et de 
lotions rares, fit tomber la cendre d’un gros havane. sa voix, 
quand il parla à son tour, avait un accent du Sud. « Je pense que 
nous ne devrions pas faire obstacle à l’amour, Knox. » 
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« Mon cher Wilkie, » répliqua l’homme aux mâchoires car- 
rées, « il nous est toujours possible de favoriser l’amour avec nos 
philtres. N’est-ce point ce que nous faisons ? » 

Wilkie Calder têta son cigare, fit la moue. « C’est un point de vue 
que nous devrions soumettre à un vote, je crois. » 

« Je détiens la majeure partie des actions, ne l’oubliez pas, » 
rappela Peppercorn. 

Un individu d’allure latine, qui arborait une veste fatiguée, un 
rictus plein de dents manquantes et une longue moustache, inter- 
vint à son tour. « Le seul vrai problème consiste en ce petit 
Kearny qui vient de s’immiscer dans notre cabale privée. » Il de- 
vait s’agir du fameux Balamar. 

Ce qui signifiait que le dernier du cénacle - grand, maigre et 
lunettes rondes — répondait au nom de don Artemus. Il répondit 
aussi à la remarque de Balamar : « Je suis fatigué de constater 
que personne ne songe à demander mon avis. » 

« Avez-vous seulement une fois pris la parole ? » protesta 
Peppercorn. 

« C’est le principe que l’on sent derrière votre attitude, » 
grommela Artemus. « C’est ce principe qui m’offusque par- 
dessus tout le reste. » 

« Okay, » intervint Max. « Maintenant, je ramène Jillian chez 
elle. Vite fait. » 

« En crapaud, » suggéra Balamar. « Je vote pour que nous 
transformions Kearny en crapaud. » 

« Voilà bien le reflet typique de votre tournure d’esprit, » 
grommela Artemus. « Chercher de l’inédit ? Que non pas ! Vous 
vous contentez de fouler les sentiers battus. Un crapaud ! Nous 
n’avons même pas position d’acheteur pour ce petit Conroy. » 

« Pas Conroy. Kearny, » rectifia Max. « Et j'entends repren- 
dre ma fiancée. » 

« La solution du crapaud me plaît, » acquisça Calder, lequel 
semblait changer son fusil d'épaule. « Mais je préférerais acheter 
une grenouille. » 

« Grenouilles, crapauds, c’est tout comme, » affirma Balamar 
en lissant sa moustache. 
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« Jamais de la vie!» protesta Artemus. « D’ailleurs, nous 
avons déjà fait le coup de la grenouille il y a huit jours. » 

« Je suis certain, » dit Peppercorn ; « que ce Kearny est en me- 
sure de résister aux sortilèges les plus connus. J’aimerais appren- 
dre de votre bouche un procédé vraiment original pour nous dé- 
barrasser de ce blanc-bec impudent. » 

« Vous n’êtes qu’un monstre ! » éclata Jillian, tout en versant 
une pluie de feuilles sèches dans le chaudron posé sur la table. 
« Ne crois pas que je reste insensible, Max — mais ce maudit sor- 
tilège m'interdit de quitter leur brouet de satan ! » 

Max se détourna un moment pour consulter la brochure im- 
portée de Bavière. Ses doigts lui firent mal à force de tourner les 
pages. Il trouva enfin ce qui lui parut être une bonne formule ré- 
pulsive. Il réempocha le livre et, faisant face à Jillian, prononça 
l'incantation. 

Jillian sourit, dit « ha ! », se leva d’un bloc et culbuta le chau- 
dron. Le brouet siffla en coulant sur la table et produisit une cas- 
cade aux affreux reflets verdâtres qui vint tremper les genoux de 
don Artemus. 

L'intéressé poussa un cri perçant et bondit hors de sa chaise 
« Conséquence fatale de notre manque d’action directe ! » glapit- 
il. « C’est toujours la même chose ! » 

« Le sortilège de la grenouille ! Vite ! » renchérit Balamar. 

« Je me demandais si les grenouilles ne sont pas un tantinet 
terre à terre, » objecta Calder. « Je proposerais plutôt le sortilège 
du loup. Classique, je vous l’accorde, mais efficace. » 

Artemus gigotait sur place. « Oh ! pour l’amour du diable ! 
quoi de plus poncif qu’un loup ? Sans compter qu’un loup ris- 
querait de nous chercher noise. » 

Calder haussa les épaules. « Jamais, si l’on est porteur de 
l’aconit fourni par notre client, comme je l’ai bien précisé dans 
mon dernier rapport. » 

Peppercorn eut un sourire moqueur. Il se leva à son tour et re- 
troussa sa manche gauche. Ses boutons, en forme de grosses pié- 
ces d’or, étaient difficiles à détacher. 

« Max ! Prends garde ! » dit Jillian. « Il s’apprête à frapper ! » 


143 


FICTION . 266 


Kearny sortit immédiatement le livre de sa poche et consulta 
l'index. Il y mit un certain temps, mais la première référence se 
perdait en détails sur certaine vieille ville bavaroise. 

Le bouton de manchettes tomba avec un bruit métallique et 
Peppercorn dégagea son poignet. « Nous allons maintenant en fi- 
nir avec Mr. Kearny, » articula-t-il. 

Max venait juste de trouver ce qu'il cherchait. Il traça trois si- 
gnes en l’air. Marmotta quelques mots de latin à rebours. Puis 
cinq phrases en vieux français. 

Sans résultat. Peppercorn éclata de rire. 

« Max!» cria Jillian. « Tu as mal prononcé la dernière li- 
gne !» 

Son fiancé fit « aïe ! » et répéta la phrase à pleine voix. 

« Croyez-vous... » ricana Peppercorn -— et ce fut tqut. Plus de 
Knox Peppercorn. Volatilisé. Ses vêtements churent en tas sur la 
chaise, tandis qu’un jet de fine poussière jaillissait, l’espace d’un 
éclair, avant d’être dispersé par le souffle du climatiseur. 

« Fameux ! » apprécia don Artemus. « On peut dire que vous 
l'avez fait vieillir. » 

«Et qu’il m’en a fait voir, » rétorqua Max. « Viens, Jillian. » 

« Alors ? » triompha Balamar. « N’aurions-nous pas dû recou- 
rir tout de suite au sortilège de la grenouille ? » 

« Moi, j'ai suggéré qu’on les laisse simplement partir tous les 
deux, » bougonna Calder, sans cesser de lorgner Kearny. 

Jillian saisit son fiancé par la main et ils quittèrent la salle de 
conférence. A l’étage supérieur, ils prirent Ann Upland avec eux. 

Les périodes d’invisibilité cessèrent définitivement pour Ann 
et celle-ci trouva un nouvel emploi quelques jours plus tard. Et la 
semaine suivante, le samedi à l’heure prévue, Max et Jillian 
s’unissaient devant le Révérend Allan, qui crut de bonne foi bé- 
nir le mariage de « ses » deux acrobates. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Kearny's last case. 
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ZODIACAL 


Au seuil du 21e siècle, la dernière conquête de la science humaine, 
c'est le macroscope. Œil sans limite ouvert sur l'ensemble de l'univers, 
il peut même triompher des barrières du temps. 

Mais, bien avant l'humanité, une entité supérieure a su maîtriser 
le rayonnement des macrons et, depuis, comme un radiophare cosmique, 
elle diffuse un redoutable message de savoir qui brûle le cerveau 
humain qui le reçoit comme un filament survolté. 

Quarante ans, quinze romans à son actif, Piers Anthony, 

s'il s'inscrit dans la veine “classique” de la S.F. est le maître 
des sujets originaux. Après Chton, Omnivore etOrn, 
Zodiacal (titre original : Macroseope) est son chef-d'œuvre démesuré. 


un ouvrage broché de 420 pages Prix de vente : 49 F 
couverture illustrée et pelliculée 


anti-mondes éditions Opta 
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michael moorcock 


LE SEIGNEUR 
DES AIRS 


1902 - A la tête d’un détachement,le capitaine Oswald Bastable, 
de l'Armée des Indes, se rend en mission auprès du redoutable 
Sharan Kang, au palais de Téku Benga. 

1973 - Il se réveille dans les ruines du palais en un monde méconnaissable. 
Après 70 années de paix. Le Commonwealth américain et l'Empire 
britannique se partagent la plus grande partie de la planète. 

De fantastiques dirigeables relient les grandes capitales. 

Le vice-roi des Indes, le célèbre Winston Churchill, vient de mourir. 
Que va faire un soldat de métier dans cet univers voué au pacifisme ? 
Dans ce futur invraisemblable pour lui, encore plus pour nous ? 
Michael Moorcock prétend avoir retrouvé au fond d'une malle 
les troublants écrits de son grand-père qui donnent le point 
de départ de ce voyage au long cours, à travers les cieux et les cités 
d'une Terre totalement différente, dans une page d'histoire 
qui peut-être aurait pu être la nôtre si. 

Prix de vente : 29 F 
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vente : 24 rue de Mogador 75009 Paris 


A LIRE OU PAS 


par Andrevon et Barlow 


Après le solo exécuté il y a un trimestre par Andrevon-Keaton, voici au- 
jourd'hui un duo joué avec maestria par le même Laurel et Barlow-Hardy, 
deux comiques dont on a déjà apprécié ici même les tours. I! faut dire que 
la situation est à l'avalanche, et que l'on passe .de 24 notices à 52 (moins 
celles qui auront été censurées entre-temps par la rédaction parisienne- 
qui-ne-rend-pas-les-manuscrits-non-insérés-et-ne-reçoit-que-sur-rendez- 
vous), et qu'il fallait bien ce renfort pour en venir à bout. Et encore, ne 
prétendons-nous pas à l'exhaustivité, encore que nous y tendions : les noti- 
ces présentées concernent en gros les parutions de septembre-octobre- 
novembre 75, avec en plus un certain nombre de livres plus anciens qui 
étaient la fois précédente passés entre les mailles, et un ou deux repêchés 
in extremis au début décembre. Sauf exception (c'est-à-dire désaccord pro- 
fond), les ouvrages ayant déjà fait l'objet dans Fiction d'une critique détail- 
lée ne sont pas repris ici. Chaque notice est personnalisée par l'initiale du 
héros qui l'a pondue. Maintenant, vous savez tout. En route... (A) 


ALBIN-MICHEL, collection « Super-fiction ». 
Les enfants de la lune, de Jack Williamson (n° 5). 


Les traces d'une civilisation galactique découverte sur la Lune (comme 
chez Clarke dans 2001), des Terriennes engrossées par une entité extra- 
terrestre (comme chez Wyndham dans Les coucous de Midwitch), trois 
mutants formant une personnalité collective (comme chez Sturgeon dans 
Les plus qu’humains), et encore la Terre envahie par de très étranges 
monstres d'outre-espace, et la communication avec les « Grands Galacti- 
ques » et. N'en jetez plus, serait-on tenté de crier. Pourtant, toutes ces li- 
gnes divergentes (et rien moins que neuves) forment sous la plume de l'au- 
teur un roman coloré, aux multiples rebondissements, qui a manifestement 
été écrit à la vitesse d'un cheval au galop, mais soulève un enthousiasme 
communicatif, même s'il a tendance à se défaire à mesure qu'il se (COns- 
truit. Publié en 1972 aux USA, il prouve en tout cas que le « vieux » Wil- 
liamson a encore de la verve et des idées à revendre - ce que pourraient lui 
envier beaucoup de ses jeunes confrères. (A) 
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Les mutants du brouillard, de Arkady et Boris Strougatski (n° 6). 


Malgré le titre, joli et mystérieux, malgré le très beau dessin de couver- 
ture, dans le style hyper-réaliste, et emprunté à un roman américain, ce 
n'est pas de la SF mais un récit réaliste très « russe » (on y parle et on y boit 
beaucoup), qui vise au métaphorique comme, déjà, L’escargot sur la pente 
qui, lui, lorgnait plutôt du côté de Kafka. On y égratigne un tant soi peu « le 
Président », la police, les commissaires politiques et, en général, toutes les 
institutions établies, et le plus curieux (le plus significatif ?) est que, dans 
un pays qui est de toute évidence l'URSS contemporaine, il est très mal- 
sain d'être communiste. Mais, et c'est là où le bât blesse, cette satire politi- 
que ne peut paraître à un lecteur occidental (qui baigne dans le libéralisme 
et la permissivité !) que terriblement morne et superficielle. Sans doute 
possède-t-elle une réalité immergée, codée, qui ne nous est pas percepti- 
ble. A ce titre, le rôle des « hommes de la pluie », ou « binoclards », ou « lé- 
preux », n'est pas du tout clair. Qui représentent-ils donc ? C'est là toute la 
vraie énigme du roman. Reste tout de même l'humour des frères S. (cf. Le 
bombardement de l'usine polluante, p.226) mais, comme pour celui du 
Lem de Mémoires trouvés dans une baignoire, auquel le présent roman 
forme un parfait pendant, il faut avoir la patience de lui courir après. Et ces 
250 pages, c'est quand même une rude randonnée. (A) 


BELFOND 
Les insectes de feu, de Thomas Page. 


Roman dont a été tiré le film de Jeannot Szwarc, primé au 4° Festival In- 
ternational de Paris du film fantastique et de science-fiction : un séisme li- 
bère des cafards dont l'évolution s'est déroulée dans les profondeurs de la 
Terre, se nourrissent de carbone et sont capables de produire du feu en 
frottant leurs cerques. Une première partie raconte l'invasion des Hephaes- 
tus parmiteras qui mettent le feu à la moitié des Etats-Unis, une seconde la 
découverte par un chercheur solitaire de la stupéfiante intelligence des in- 
sectes. L'ouvrage, qui ne renvoie à aucun plan politique, écologique ou my- 
thique, se lit comme un bon roman noir et comme tel il fonctionne parfaite- 
ment, grâce à son découpage sec et sa précision entomologique fort con- 
vaincante. Le seul point critiquable réside dans sa publication chez Bel- 
fond, sous la forme d'un ouvrage de très grand format qui vaut plus de 
30 F, alors que le roman eût été plus à l'aise, par exemple, en Masque- 
science-fiction. || y a là une manifeste erreur de distribution, qui risque de 
lui brûler sa carrière sous les pieds. (A) 
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CASTERMAN, collection « Autres temps, autres mondes ». 


Sécheresse, de J.G. Ballard. 


Un des grands « romans catastrophiques » de Ballard, qui attendait de- 
puis dix ans d'être traduit (il en reste encore un, The wind from nowhere, 
1962). Le point de départ est écologique (c'est la pollution des mers qui 
empêche l'évaporation et donc la pluie) et psycho-sociologique (comme 
dans L'homme illuminé, tout le monde a fui sauf une petite minorité d'ex- 
centriques). Mais ces bases réalistes n'intéressent l'auteur que comme ac- 
cès à la surréalité : le temps comme l'espace est subverti par un cancer qui 
ronge le présent et fait pénétrer le passé et le futur mêlés, images et allu- 
sions bibliques (à la mer, paradoxalement, comme un négatif de ce désert : 
Jonas et sa baleine, Ahab et la sienne, Noé et sa colombe, Propéro et son 
île, le Vieux Marin de Coleridge et son albatros) chargent les descriptions 
finement ciselées d'un sens surabondant et obscur et en font un « paysage 
intérieur » dont la fascination vient de plus loin que les sentiments ou la rai- 
son. (B) 


CHAMP LIBRE, collection « Chute libre ». 
Le bal des schizos, de Philip K. Dick. 


Commencé comme une célébration du capitalisme sauvage (une petite 
firme construit des « simulacres » si parfaits qu'on ne les distingue pas du 
reste des mortels), l'œuvre dévie dans son dernier quart pour devenir une 
sorte de reportage sur la condition des malades mentaux dans une maison 
de cure -— dès lors que le narrateur glisse dans la folie. On ne peut pas ne 
pas voir dans cette cassure l'itinéraire propre de Dick ; à cause de cette ré- 
férence implicite au vécu, le roman, très linéaire et sans surprise, prend à 
posteriori une densité étrange. Certes, rien de ce que fait Dick ne laisse in- 
différent, mais cette fois il y a autre chose, en plus. De même, on peut ex- 
trapoler sur la signification résiduelle du récit, et voir dans la maladie du 
héros une conséquence logique de son statut social : fabriquer des robots 
dans un monde de robot ne peut mener qu'au repli schizophrénique. Mais 
la valeur du roman n'excuse naturellement pas Champ Libre d'en avoir dé- 
tourné le titre (We can build you), ni d'avoir saboté la traduction par l'em- 
ploi de modernismes et d'argotismes à la mode qui sont à cent lieues de la 
manière froide de l'auteur. (A) 


Vice versa, de Samuel Delany. 


Le romancier de Harlem, jusque-là fort pudique, étend ici au domaine 
sexuel la confrontation Noir-Blanc, leit motiv de ses œuvres : « C’est le dia- 
ble noir... qui doit être satisfait » (p. 160). Le titre français, moins banale- 
ment racoleur que The tides of Lust (« Les marées du désir »), enrobe le vice 
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dans un jeu de mots : mais il s’agit bien de la pornographie la plus crue, la 
plus détestable aussi, celle qui inspire le dégoût au lieu d'exalter la chair : 
et il ne s'y trouve de science-fictionesque que les extraordinaires perfor- 
mances de « surmâles » constamment sur la. brèche. Dans ce salmigondis 
sadien de cruauté et de jouissance où il donne champ libre à toutes les ob- 
sessions, voilà le prestigieux auteur de Nova et de Babel 17... en chute ki- 
bre ! (B) 


DENOEL, collection « Présence du futur ». 
Le palais dans le ciel, d'Ugo Malaguti (n° 200). 


Un style « poétique » fondé sur la répétition, la kyrielle, la litanie : avec ça 
on remplit 350 pages sans rien inventer qu'un « pendule du temps » qui 
permet d'aller voir comment la condition humaine est vécue sur Mars et 
Vénus en attendant seulement le moment où elles passent, et un dieu cy- 
bernétique qui permet aux hommes de déverser à l'extérieur leur haine 
d'eux-mêmes. On nage, on le voit, dans les pensées profondes : Kanters 
aime ça, ça fait sérieux. |! paraît que l’auteur est « le représentant le plus 
qualifié de la science-fiction italienne » : mais où sont les Aldani d'antan ? 
Buonanotte, filosofia ! (B) 


DES FEMMES 


Le satellite de l’amande, de Françoise d'Eaubonne. 


L'auteur, ce que les lecteurs et lectrices du militant Le féminisme ou la 
mort ne savent peut-être pas, avait déjà touché par trois fois à la SF, avec 
trois romans publiés entre 1962 et 64 au Rayon Fäntastique (L’échiquier 
du temps, Les sept fils de l'étoile, Rôve de feu). Ses deux tendances, fémi- 
nisme et SF (la première n'étant d'ailleurs pas absente de la seconde) se 
conjuguent ici, dans l'évocation de la Terre qui, après avoir subi les affres 
de la guerre des sexes et l'extermination de tous les mâles, en est à l'an 
100 et quelque de l'Ectogenèse et, bien qu'ayant fait sienne les recom- 
mandations de l'écologie et l'usage des technologies douces, n'en explore 
pas moins le cosmos avec des astronefs nucléaires. Le roman est d'ailleurs 
centré sur l'exploration (poétique et morose) d'un astre agressivement 
symbolique dans son hermaphrodisme (gouffres féminins et tumulus phal- 
lique doué de surcroît d'un singulier pouvoir érectile), et sur les rapports 
harmonieux de l'équipage -— bien sûr exclusivement féminin. L'auteur a du 
style, mais l'ennui est que l'on reste perplexe quant à ses visées tant roma- 
nesques qu'idéologiques. En outre, déclarer au dos du volume que « cette 
histoire n’a rien à voir avec la science-fiction » dénote tout de même, au 
choix, une certaine confusion ou une mauvaise foi certaine ! (A) 
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FLEUVE NOIR, Collection « Anticipation » : 
Le salut de l'empire Shekara, de Jan de Fast (n° 683). 


Un guerrier sans mémoire qui se réveille sur un champ couvert de morts, 
atteint vite de hautes fonctions grâce à une mystérieuse science militaire, 
et permet en fin de compte à une planète belliqueuse (stade : milieu du XX° 
siècle terrestre) de gagner la paix en même temps que l'indépendance, me- 
nacée par les visées expansionnistes d'une civilisation interstellaire. Une 
trame connue, assez van vogtienne d'inspiration, mais que de Fast traite vi- 
goureusement et sans fioriture. Une bonne réussite de l’auteur, qui a aban- 
donné pour une fois le docteur Alan. (A) 


La nuit des Morphos, de Dominique Rocher (n° 685) 


Transfuge de la collection « Angoisse », ce Rocher-là ne fait pas une en- 
trée fracassante en « Anticipation », et il faudra qu'un Sisyphe l'aide à re- 
monter la pente s'il veut amasser mousse. Car cette abracadabrante his- 
toire de vengeance des Vénusiens, qui se transforment d'abord en papil- 
lons carnivores, puis en chauves-souris, pour venir ennuyer les Terriens à 
domicile, est d'une incohérence totale et d'une belle cocasserie involon- 
taire. Limat doit en trembler dans sa tour ! (A) 


Le rescapé de la Terre, de P.-J. Hérault (n° 691) 


La robinsonade d'un Terrien sur un monde-ile de la galaxie, sa rencontre 
avec un Vendredi humanoïde, puis avec le peuple auquel il appartient, à qui 
le naufragé stellaire enseigne quelques rudiments technologiques et so- 
ciaux en prenant bien garde de ne pas bouleverser les us et coutumes ni 
passer pour un dieu. Sujet ultra-classique donc, mais ici soutenu par un 
bonheur constant dans l'écriture (simple et efficace) et la narration (où le 
réalisme quotidien et le suspens font bon ménage). Hérault sait même na- 
viguer en souplesse dans les eaux idéologiquement dangereuses qui bai- 
gnent inévitablement ce genre de récit, et évite autant que faire se peut pa- 
ternalisme, anthropomorphisme et autres ismes venimeux - même quand 
il apprend aux Vahussis à fabriquer des arcs pour se défaire d'envahisseurs 
esclavagistes. En somme une excellente surprise, un « Anticipation » qui 
ést l’un des deux meilleurs du trimestre (cherchez l'autre), et un nouvel au- 
teur à suivre. (A) 


La Vénus de l’Himmenadrock, de Jacques Hoven (n° 693) 
« L'auteur a-t-il subi l'influence de Frank Herbert ? Sa planète Guzla, enfer 
de chaleur et de déserts arides que parcourent de farouches tribus batail- 
leuses encadrées par quelques patrouilles terriennes, fait furieusement 
penser à Dune - en même temps d'ailleurs qu'aux récits « coloniaux » saha- 
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riens des années 20 ou 30... Et, d'Herbert, on retrouve encore, à la fin, mais 
tette fois emprunté à Projet 40, la notion d'une humanité évoluant sur le 
modèle de la fourmilière. Quoi qu'il en soit, le principal est qu'on marche, 
grâce aux dons d'évocation de l’auteur et à son sens poétique, bien qu'on 
puisse lui reprocher de s'être servi pour l'explication finale des inénarrables 
Atlantes, que les écrivains de SF feraient tout de même bien de laisser re- 
poser en paix ! En tout cas le meilleur ouvrage d'Hoven, qui retrouve ici, 
après des intermédiaires en dents de scie, le climat d'Adieu Céred, son pre- 
mier roman. (A) 


Tourbillon temporel, de Jan de Fast (n° 694) 


Le docteur Alan + un paradoxe temporel + des Hyperboréens aux sauva- 
ges vertus (comme Les hordes de Céphée) + une Atlantide qui ne doit son 
emplacement ni à Pierre Benoît ni à Dennis Wheatley + des belles aristo- 
crates ou barbares « plus âgées qu’un Âlan de 13.000 ans », toutes intéres- 
sées par sa « science amoureuse », et nullement jalouses + beaucoup de 
gadgets pour les sauver de « la fureur de la populace » et d'un cataciysme 
pas du tout mystico-poétique comme chez Nathalie Henneberg, mais très 
scientifique et même chiffré + une planète Athla où Alan pratique la poly- 
gamie avec un plaisir accru par la satisfaction du devoir génétique accom- 
pli = un roman très astucieux, solide et agréable, mais à l'idéologie assez 
trouble : mélange de culte du progrès et de la science et penchants ré- 
actionnaires. (B) 


Vendredi, par exemple... de Pierre Suragne (n° 695) 


Un récit qui commence à la station d'interbus « Andrevon » à Grenoble || 
et qui passe, entre autres lieux, par la rue « H-L Planchat » à Metz-Iil : deux 
clins d'œil significatifs, car Suragne réussit une fois encore à réconcilier 
politique-fiction et plongée dickienne dans les fantasmes, à marier enfers 
sociaux et enfers intérieurs. En dire plus, ce serait gâter l'admirable sus- 
pens, rendre moins prenant le cauchemar dans lequel nous sommes entrai- 
nés avec une poignée de personnages hurlants de vérité : un médecin alié- 
niste, un flic, un anarchiste, le gouverneur de la province France de l'Union 
Sociale Européenne... (B) 


Gollection « Super-luxe - Lendemains retrouvés » : 


Territoire robot, de Jean-Gaston Vandel (n° 12). 


Paru il y a vingt ans (« Anticipation » n° 43), ce roman méritait-il d'être 
réédité > Malgré tout le respect qu'on doit à ces pionniers (car « Vandel » 
était deux !), on trouve (mal) vieillie cette histoire de robots livrés à eux- 
mêmes sur Mercure par la mort de leur maître : le thème des automates 
trop parfaits qui font des prodiges (ici, « mise en valeur » d'une planète par- 
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ticulièrement hostile) mais restent sourds à toute autre considération que 
leur mission, pourrait être un symbole de notre « civilisation », mais de- 
mande à être traité soit avec beaucoup d'humour, soit avec une forte dose 
d'angoisse ; or ces « Mogs » ne font guère jaillir le comique du « mécanique 
plaqué sur le vivant » cher à Bergson, le suspens est constamment désa- 
morcé, et les fiancés trop conventionnels pour que l'on frémisse pour eux. 
(B) 


Un monde de héros, de Yann Ménez (n° 14) 


Passé une trentaine de pages d'introduction (évocation d'un univers sou- 
terrain en vase clos) qui ne convainquent guère et raccordent mal avec le 
reste du récit (même le lecteur une fois en possession de « l'explication fi- 
nale »), le troisième roman de Ménez prend de la vigueur et de la consis- 
tance, qui se déroule dans un futur pas trop éloigné, où les dirigeants de la 
Terre tentent de canaliser l'agressivité humaine en lâchant des androïdes 
sacrifiés d'avance dans des lynchages-parties ou des guerres-spectacles. 
Le thème n'est certes pas neuf, mais on ne le découvre qua. par petits pa- 
liers, avec le héros de l'histoire contée avec un suspense serré et dont les 
dernières pages rendent une tonalité d'amertume prononcée. En plus, ra- 
cisme et bellicisme en prennent pour leur grade, ce qui fait toujours plaisir. 
(A) 


Collection « Super luxe — Horizons de l'au-delà » : 
Brouillards, de Pierre Suragne (n° 13). 


Curieux bonhomme que l'auteur, qui peut passer sans sourciller (et avec 
un égal talent de conteur !) de la politique-fiction la plus virulente et la plus 
présente (Et puis les loups viendront, Vendredi, par exemple) au fantasti- 
que le plus traditionnel et le plus éthéré, disons même le plus rétro, comme 
c'est le cas du présent roman, qui brode sur le thème de la fille perdue en- 
sorcelant le cœur pataud d'un robuste paysan. Veillée des chaumières, oui 
certes (et d'ailleurs, sous son vrai nom de Pelot, Suragne a commencé une 
série de romans populo-mélo-socialo pour la collection « Les chemins de 
l'amitié » chez G-T Rageot), mais il s'y mêle des considérations psychanaly- 
tiques, et puis on est toujours enchanté par le flot sensuel des images char- 
nées : cet homme qui est « un monceau d'os et de muscles », cet automne 
qui « se vidait de son sang x, ces odeurs « de foin sec, des regains fermen- 
tés, du bois vieux gainé de poussière et de tissages d'araignées ». Le Giono 
de l'époque de Collines a visité Pierrot. (A) 


Maléfices, de B.R. Bruss (n° 15) 


Ce récit fantastique moderne s'ouvre de manière très insolite par l'inau- 
guration d'un pont métallique où des accidents mortels vont se succéder 
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de manière anormale : c'est que le métal dont il est constitué contient des 
parcelles d'un bijou égyptien maléfique dont l'itinéraire contemporain, 
semé d'autres trépas, forme l'essentiel du roman, enfermé dans le classi- 
que flash-back. Jadis paru dans la défunte série « Angoisse » (en 1956), 
l'ouvrage méritait une réédition : c'est un des meilleurs du genre pondu par 
un Bruss dont les trop rares apparitions dans cette collection ont toujours 
été beaucoup plus originales que ses nombreuses prestations en « Antici- 
pation ». Ici, une grande propriété en Sologne, des bois touffus, un étang, 
des chiens, des chevaux, organisent un climat d'angoisse diffuse dont l'au- 
teur sait magnifiquement jouer. Une réussite majeure dans un genre mi- 
neur. (A) 


GALLIMARD 


2024, de Jean Dutourd 


La dénatalité subite du début du XXI° siècle n'est, comme on s'en doute, 
qu'un prétexte pour Dutourd à parler d'aujourd'hui. A là manière d'un ré- 
actionnaire patenté, bien sûr : et si on est bien d'accord avec lui pour fusti- 
ger les trous qui défigurent Paris, on ne pourra que sourire à l'énoncé de 
ses opinions définitives sur la Chine, l'Afrique qui était quand même plus 
heureuse du temps de la colonisation, les Républiques arabes, la « déca- 
dences » des années 60-70 entraînée par la licence des mœurs. Mais 
quoi ! Le vieux singe fait son numéro, et personne ne peut s'en étonner, à 
peine moins s'en indigner. Et si sa vision de Paris écroulé, avec sa popula- 
tion au mieux septuagénaire qui continue à vivre à peu près « comme 
avant » (l'argent a même toujours cours !) a quelque chose de plus surréa- 
liste que de vraiment SF, reste quand même, en sourdine, une petite médi- 
tation sur la vieillesse, un regret rose sur les jeunes années, qui rendent un 
son plus juste et parviennent même à toucher. Mais c'est bien peu ! (A) 


J'AI LU 
A rebrousse-temps, de Philip K Dick (n° 613) 


Ce roman, qui avait eu les honneurs du C.L.A. en 1968, est fondé sur un 
de ces postulats cauchemardesques dont Dick est friand : sous l'effet Ho- 
bart les vivants rajeunissent et les morts ressuscitent ; le retour de Peak, 
grand « leader » religieux, est guetté par des factions rivales, entre lesquel- 
les un « héros » bien ordinaire, Sebastian Hermes, patron d'un vitarium (en 
quelque sorte, pompes funèbres. aspirantes), se débat avec beaucoup de 
pathétique et de suspense, gâtés malheureusement par l'insistance sur des 
détails farfelus (les aliments qu'on régurgite, les-mégots qui redeviennent 
cigarettes, les poils de barbe qu'on se replante le matin).inopportuns puis- 
qu'une représentation vraiment conséquente de l'inversion du temps ren- 
drait toute action impossible ; beaucoup plus prenantes sont les questions 
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humaines, comme : qu'est-ce que de voir vieillir la femme qu'on aime, à 
côté de la voir redevenir bébé ? (B) 


Le vagabond, de Fritz Leiber (n° 608) 


Encore un très grand roman mis à la disposition du grand public (il avait 
paru chez Laffont en 1969). Le « wanderer » du titre, c'est une planète 
brusquement apparue dans nos cieux territoriaux, et causant d'épouvanta- 
bles perturbations (destruction de la Lune, raz de marée, éruptions, trem- 
-blements de Terre). Alors, ce livre encourt-il la condamnation formulée par 
un des personnages : « La science-fiction. est aussi superficielle que tou- 
tes les formes d'art qui traitent de phénomènes plutôt que de personnes » ? 
Non, justement : tout est perçu, subi, ressenti, par des personnes très di- 
verses et très nombreuses, mais toutes très vivantes, entre lesquelles mes 
préférences personnelles vont à Dai Davies, modelé sur le poète gallois 
ivrogne Dylan Thomas, et à Paul Hagboilt, pour une des plus belles idylles 
avec une extra-terrestre — Tigrishka, la femme-chatte - qui le traite en ani- 
mal. Mais la planète elle-même est une personne, un hippy géant, admiré 
et même aimé en dépit de (ou à cause de) ses ravages dédaigneux. (B) 


Les meilleurs récits de « Planet stories », anthologie réunie par Jacques 
Sadoul (n° 617) 


Après Amazing, Astounding et Weird tales, Sadoul exhume Planet sto- 
ries, magazine moins illustre, qui vécut de 1939 à 1955. La question, avec 
cette série d'anthologies, est qu'on se demande toujours si elles sont bien 
représentatives des revues de base. Non sans doute, puisque l'anthologue 
les écrème et n'en tire que le meilleur — un texte sur mille ou quelque chose 
d'approchant. Il y a donc forcément une surévaluation extrême, et mieux 
vaut donc considérer les anthos sadouliennes comme des recueils de nou- 
velles de « l'âge d'or » - au même titre que celles du Livre de Poche ou de 
Marginal. lci, et puisque Planet stories est plus proche des années 50 que 
des années 30, le résultat moyen est plus lisible que pour les précédents 
volumes - même si cette lisibilité reste comprimée dans le moule stéréo- 
typé de l'aventure-sur-une-planète-mystérieuse. Si Van Vogt et Kuttner 
restent bien brouillasseux, on retrouve avec plaisir le décor martien de 
Leigh Brackett (Bestiaire martien), on découvre les débuts prometteurs de 
Bradbury (Lazare, approchez) et de Dick (Les infinis), et on goûte la mai- 
trise andersonienne (Le seigneur des mille soleils). À lire et à jeter. (A) 


Histoire de la science-fiction moderne, tome 1 et 2, de Jacques Sadoul 
(n° D 66 et D 67) 


Edition revue et augmentée (d'un additif de dix pages sur les années 72- 
75 pour le volume consacré aux Anglo-Saxons, et de plusieurs passages 
réécrits pour celui réservé aux Français) du gros volume publié en 1973 
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chez Albin-Michel. Sadoul survole sans analyser et pioche au hasard dans 
50 ans de production SF quelques centaines de romans et nouvelles parmi 
ceux et celles qu'il a lu et qu'il aime, pour en donner un résumé agrémenté 
parfois d'un extrait de texte. Le maximum de ses efforts porte sur une ap- 
proche de la politique éditoriale des principales maisons d'édition et maga- 
zines. C'est léger, mais le néophyte ou le lecteur ne possédant pas l'anglais 
y trouveront de quoi se pourlécher les babines. Le Sadoul donne envie de 
lire, c'est là son utilité et ses limites. (A) 


JEAN-CLAUDE LATTES 
Achète-moi les Amériques, de Claude Klotz 


L'iconoklotz de la littérature fantastique, après son sang-opéra bouffe 
Paris-Vampire, s'attaque à la politique-fiction, et après Bram Stoker il cari- 
cature Frederik Forsyth : son Chacal s'appelle Léonard Tantoufle : viser un 
grand de ce monde ne lui suffit pas, il en liquide huit d'un coup, après quoi 
il passe son temps, avec sa fidèle compagne New Héloïse, à échapper aux 
pièges mortels que l'un après l'autre ils lui tendent : comment, s'ils sont 
morts ? pourquoi, s'ils sont vivants ? Vous le saurez, ainsi que la raison 
dt !) du titre, en lisant... si toutefois vous aimez les canulars prolongés. 


Les graffiti, de Roger Blondel 


Loin de l'œuvre assez plate mais jamais indifférente de B.R. Bruss, ce 
gros roman de son double gouailleur (qui fêtait il y a peu ses 80 printemps) 
pétille d'invention et d'esprit. A travers l'errance picaresque de quelques lu- 
rons portés sur la métaphysique et zigzaguant en terre étrange et étran- 
gère, Blondel, à travers l’anecdote (un homme veut tuer le Prince, mais le 
Prince est déjà mort), veut bien sûr nous signifier que la vie est une énorme 
plaisanterie sans but, que l'on remplit en se forgeant d'illusoires finalités. 
Mais on peut aussi bien oublier la morale du livre pour n'en goûter que 
l'écriture — véritable feu d'artifice verbal qui éclate dans tous les azimuts de 
l'absurde, mais pas un absurde gris à la Kafka, un absurde de toutes les 
couleurs qui se manifeste particulièrement dans l'avalanche des « graffiti » 
du titre, qui déboulent à travers chaque chapitre en y semant une salu- 
taire contusion : « La vie est courte mais j'ai de belles cuisses », ou « Ne 
partez pas sans boire un coup », voilà la dérisoire sagesse selon Blondel. 
Un joyeux plaisantin ? Un individu dangereux, oui, à vouloir ainsi se ficher 
des valeurs philosophiques les mieux établies ! (A) 


156 


A lire ou pas 


LE SEUIL 


La science-fiction illustrée, de Frantz Rottensteiner 


Se veut être à la fois une rétrospective des illustrations de SF à la ma- 
nière de Hier l’an 2000 de Sadoul, et une histoire de la SF littéraire (voire 
cinématographique) à travers ses grands auteurs et ses grands thèmes. 
Mais qui trop embrasse mal étreint, et Rottensteiner ne livre que des ap- 
proximations et des à peu près où manque tout esprit de synthèse, il est 
notoirement insuffisant en ce qui concerne les contemporains, et parfois ir- 
rite par de curieux jugements à l'emporte-pièce (cf. le paragraphe intitulé 
«Pourquoi il n’y a pas de sexe dans la science-fiction »). En outre l'édition 
française indique couramment, comme date accompagnant les titres des 
ouvrages, celle de leur traduction chez nous (par exemple : Last and first 
men, de Stapledon, 1972 !), ce qui introduit beaucoup de confusions. La 
partie strictement iconographique est plus intéressante, qui va des gravu- 
res de chez Hetzel jusqu'à quelques couvertures récentes allemandes ou 
tchèques, mais la mise en pages qui se veut moderne (tirage de dessins 
originellement noir et blanc en tons délavés, surimpressions) gêche beau- 
coup d'excellents documents. Bref, tout n'est pas négligeable dans cet al- 
bum, mais son utilité n'est pas non plus évidente - au moins en ce qui con- 
cerne les lecteurs chevronnés. (A) 


LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSEES 
collection « Masque-science-fiction ». 


Risques calculés, de Raymond F. Jones (n° 25) 


Un court roman, une novelette et deux nouvelles, d'un auteur qui eut 
quelque importance dans les années 40 et 50, qui est aujourd'hui bien ou- 
blié, mais dont on devrait bien rééditer au moins Renaissance, astucieuse 
anti-utopie jadis publiée en « Cahiers Satellite ».. Les œuvres rassemblées 
dans le présent recueil ne sont pas très représentatives d'un talent mieux 
affirmé ailleurs : pouvoir exceptionnel (Risques calculés), solitude du mu- 
tant (L'arbre solitaire), dangers de l'exploration de la Lune (On ne marchera 
plus sur la Lune), expérience sociologique visant à redonner un coup de 
fouet à l'humanité après une guerre nucléaire (Entr'acte, le dernier concert 
— le texte le plus intéressant des quatre), sont des thèmes archibanals ne 
donnant lieu qu'à des développements attendus. Reste un métier solide, et 
le charme naïf et toujours agissant de l'âge d'or. (A) 


Le chant des astronautes et Les dieux verts, de Charles et Nathalie Hen- 
neberg (n° 26 et 30) 


Deux des plus grands romans de l'âge d'or de la SF française, par l'équi- 
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valent du couple Moore-Kuttner, parus l'un en 1958 dans « Satellite » (n° 
10 et 11) sous la signature du mari, l'autre en 1961 au Rayon fantastique 
(n° 83) sous celle de sa veuve. Une science-fiction pas du tout scientifique, 
et très romantique : un style qui a parfois une grandeur hugolienne, parfois 
des raffinements parnassiens, parfois une crudité gouailleuse ; des héros 
qui sont très beaux-dans le danger et très désarmés devant la beauté, des 
héroïnes très belles aussi et très aimantes, des monstres extra-terrestres 
ou floraux plus beaux encore dont le baiser boit l'âme de leurs victimes 
pleines d'horreur et de désir ; un monde luxuriant, curel et fascinant, où le 
passé et l'avenir se rejoignent en l'éternité des mythes. (B) 


Lumière cendrée, d'Arthur C. Clarke (n° 27) 


Cette lumière, c'est celle du clair-de Terre sur la Lune (« Earthlight ») ; 
mais ce pourrait être aussi celle qui baigne ce roman aussi limpide mais 
aussi peu brillant qu'un cours d'algèbre. Ou plutôt, un cours de cosmogra- 
phie (datant, hélas ! de 1955), à peine égayé par une histoire de conflit en- 
tre la Terre et ses colonies pour la possession des richesses de la Lune en- 
fin découvertes dans ses profondeurs, et d'espionnage dans la base lunaire 
où Clarke ne rivalise ni dans le déroulement de l'enquête (elle aboutit bien 
après la fin du conflit, et presque par hasard) ni dans le moyen utilisé pour 
transmettre les renseignements, avec l'ingéniosité d'Agatha Christie. (B) 


Les marteaux de Vuicain, de Philip K. Dick (n° 28) 


Un petit Dick de 1960, pas très dickien, mais plutôt vanvogtien, avec sa 
« machine du pouvoir ». ses complots divers qui s'entremêlent, ses prota- 
gonistes qui s'aperçoivent finalement qu'ils sont des pions ; un Monde des 
A simplifié, clarifié, et aussi retourné puisque la subversion contre « Vulcain 
1 » (qui a donné pourtant la paix au monde) finit par dévoiler, puis dissiper 
l'aliénation (thème déjà plus dickien). Pour la traduction, l'éditeur n'est pas 
difficile. (B) 


Les planètes en sursis, de Jack Williamson (n° 29) 


Ce pluriel est bien singulier alors qu'il ne s'agit que de la Terre, sur le sort 
de laquelle se penche l'administration galactique, pour décider si elle sera 
annihilée, si elle subira l'épreuve du « contact », ou si la Quarantaine qui 
l'isole du reste de la civilisation stellaire sera maintenue quelques siècles 
encore, en attendant qu'elle atteigne l'âge de raison. Il ne s’agit pas là d'un 
roman, mais de plusieurs nouvelles à l'origine sans lien entre elles écrites 
au début des années 50, et que l’auteur a par la suite réunies assez habile- 
ment en volume, selon la méthode chère à Van Vogt. L'intérêt est plus ou 
moins soutenu, mais on retiendra particulièrement la séquence assez terri- 
fiante où un Terrien, d'abord enlevé par les Galactiques, est ensuite libéré 
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dans un endroit qu'il croit être un patelin familier, alors qu'il se trouve en 
réalité dans un zoo peuplé de simulacres (ce texte fut publié, sous le titre 
de Factice, dans Fiction Spécial 3). (A) 


MARABOUT 
La geste du Halaguen, de Guy Scovel (n° 538-SF) 


Il faut lire, ou relire, l'« odyssée barbare » de Silgan, jusqu'ici dispersée 
(Voyages dans l’ailleurs, Casterman, et Fiction 214, 218, 224, et 229) et 
incomplète (avec Le heaume du Halaguen manquaient, outre cet objet-clé, 
la présentation d'un personnage féminin essentiel, Héjizé, et le motif de 
l'aventure). Plusieurs plans de lecture : (1) le romanesque : imagination 
luxuriante et suspense : héroïsme-exotisme-érotisme : (2) La science- 
fiction : le merveilleux est justifié, la quête du héros s'intègre dans un projet 
collectif ; (3) L'initiation : itinéraire qui commence avec un moyen de voir 
quand les autres sont dans la nuit et se termine avec le renoncement à soi 
en même temps que la réunion avec soi-même, en passant par des villes- 
étapes qui sont diverses aberrations sociales, par l'amour et la haine pour 
diverses incarnations d'un même éternel féminin, par le combat avec divers 
doubles de soi-même. Sword and sorcery, heroic fantasy, épopée tolkié- 
nienne : Scovel-Fontana leur donne un homologve français de grande en- 
vergure. (B) 


Le gnome rouge, de Frank Belknap Long (n° 538-Fantastique) 


Ce premier recueil en français d'un continuateur de Lovecraft, auteur de 
base de Wonder stories et autre Weird tales, est le bienvenu en ce sens 
qu'il nous présente un écrivain moins poussiéreux que la plupart de ses 
confrères en inspiration, ceci surtout grâce à un léger humour, toujours 
présent, qui fait office de distanciation. Si la thématique unique de Long 
reste bien l'émergence dans notre continuum de « choses venues d'ail- 
leurs », ses récits sont d'un intimisme à l'anglaise qui les situe à l'opposé de 
la grandiloquence cosmique de son aîné, et si l'attaque des grouillants et 
des rempants lasse à la longue (jeu de mot involontaire), comme pour La 
mort surgie des eaux ou sangsue de l'océan, le tremblement de temps 
d'Une faille dans le temps ou les mésaventures avec les envoyés kafkaiens 
du Recenseur rendent un son agréablement neuf. Un plaisant divertisse- 
ment. (A) 


OLIVIER ORBAN 
_ Les pions de Lune, d'Alain Lacombe 


Pas du tout de la SF, mais du plus classique main stream : quatre astro- 
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nautes de retour de la Lune souffrent du « mal de Lune », sont mal dans leur 
peau et dans la société et, aimés/haïs par la foule et traqués par les journa- 
listes, finissent par se suicider collectivement. L'auteur semble avoir voulu 
faire sien les préceptes de Ballard : « traquer les éléments de réalité au mi- 
lieu d'une débauche de fictions » - démarche exactement inverse de celle 
d'un Mailer qui, dans Bivouac sur la Lune (auquel le roman de Lacombe fait 
furieusement penser), recréait au contraire une fiction (splendide) à partir 
d'une approche docurrentaire. Ici au contraire, on reste constamment au 
ras de terre et, si le livre se lit bien et si on ne peut qu'admirer le travail de 
l'auteur qui décrit l'Amérique aussi bien qu'un Américain, ni les motiva- 
tions des astronautes ni les remous sociaux qu'ils provoquent ne sont clai- 
rement définis — ce qui se retourne contre les ambitions du roman et laisse 
le lecteur insatisfait. Mais, surtout, perplexe : pourquoi un auteur français 
qui n'a pas 30 ans a-t-il écrit un tel bouquin ? Pourquoi, en 1975, un édi- 
teur français l’a-t-il publié ? Ha ! fascinante Amérique ! (A) 


OPTA, Club du livre d’Anticipation : 


Hors de l’univers/Les voleurs d'étoiles, de Edmond Hamilton 
(cinquante-sixième volume) 


Pourquoi avoir sorti, et qui plus est sous la luxueuse et chère enveloppe 
du CLA ce roman (Hors de l'univers) et ces cinq longues nouvelles (Les vo- 
leurs..), dont les copyright de 1964 et 1965 n'abuseront personne, puis- 
qu'il s’agit là de textes des débuts de la carrière d'Hamilton (années 30) ? 
Pour les nostalgiques ? Sans doute, mais même eux feront grise mine de- 
vant ces échantillons d'aventures galactiques si cruellement datées, si im- 
pitoyablement dépassées qu'elles ne peuvent même plus intéresser 
comme archétypes patinés par la mode rétro (que seules réussissent à évo- 
quer les beaux hors-textes de Caza, pastichant adroitement les illustrations 
d'Amazing stories). Etoiles baladeuses, combats d'armadas titanesques, 
monstres épouvantables défilent avec monotonie au fil des pages, mais la 
vision est si étriquée, si dénuée de toute poésie, de tout sens de l'épique, 
que tout paraît se passer dans une mare à canards. || y a une distance in- 
terstellaire entre ces platitudes et Ville sous globe... (A) 


Galaxie-bis : 


Dans l'ombre des bois, de Dean R. Koontz (n° 37) 


Un écrivain débarqué sur la planète Démos, dont les habitants, des hu- 
manoïdes ailés, ont été presque complètement exterminés bar les Forces 
Terrestres, s'éprend d'une des dernières survivantes ; c'est là une faute ca- 
pitale en regard des lois, il est traqué avec elle « dans l'ombre des bois » et, 
pour ne pas tomber aux mains de la police, les deux amants, qui ont pu se 
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réfugier dans une ancienne forteresse-laboratoire démosienne, transfèrent 
leur esprit dans le corps de deux oiseaux. Plus qu'un roman de SF (à cause 
du manichéisme absolu et d'un optimisme béat : la fin), ce récit peut être 
considéré comme un bien joli conte de fée moderne, au charme duquel on 
peut se laisser prendre à condition d'abandonner tout sens critique. En tout 
cas, cette histoire, venant après le cynique Semence du démon, n'éclairera 
pas la personnalité fuyante de Koontz ! (A) 


Les mondes de Magnus Ridolph, de Jack Vance (n° 45) 


Cet ensemble de six nouvelles qui ont plus de vingt ans d'âge met en 
scène un héros déjà très vancien — un quart philosophe, un quart détective, 
un quart homme d'affaires, un quart truand - qui doit résoudre sur divers 
mondes farfelus de la galaxie des mystères policiers ou écologiques (ou les 
deux à la fois). Si les traits sont gros et les solutions bien tirées par les che- 
veux, l'esprit inventif de l'auteur, et surtout sa verve décontractée et mali- 
cieuse, font merveille dans des saynètes qui évoquent naturellement le 
Scheckley de la série des « Décontaminateurs de mondes ». (A) 


Collection « Anti-mondes » : 


La quête de la Sainte-Grille, de Robert F. Young (n° 20) 


L'autoeur (1) d'idylle dans un parc à voitures du XXI° siècle (Fiction 98) 
nous avait habitués à beaucoup mieux que cette monautone (1) confronta- 
tion d'un puceautomobile (1) avec les problèmes de l'autoérotisme (1) et 
de l’authéologie (1). Son mobile (1) est louable, mais pour faire la satire 
d'une société où les plus hautes autorités (1) trouvent normal d'adapter la 
ville aux voitures plutôt qu'aux hommes, ce n'était peut-être pas la meil- 
leure méthode que de prendre au pied de la lettre l'idée que les véhicules 
jouissent de l'autonomie (1) et que leurs automédons (1) n’en ont que l'illu- 
sion. (B) 


(1) Pas bons, mes jeux de mots ? Pourtant, à côté de ceux du livre. ! 


L'homme infini, de Daniel F. Galouye (n° 21) 


La « Force créatrice » du cosmos, épouvantée par la complexité de l'uni- 
vers qu'elle crée, se réfugie (repli schizophrénique) dans le corps d'un Ter- 
rien, tandis que son contraire, la Force Destructrice, devient l'hôte d'un au- 
tre homme, psychiatre de surcroît, et chargé de soigner le premier. Côté 
cour les humains se déchirent (amour, haine, goût du pouvoir), côté jardin 
le monde, puis l'univers se désagrègent jusqu'à l'extinction finale - prélude 
à une nouvelle re-création. Cette fin du monde à la fois intimiste et cosmi- 
que exhale un fort parfum de mysticisme pas toujours bien inspiré (les 
« dialogues » entre le psychiatre et le principe du mal qu'il abrite valent leur 
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pesant de cacahouètes) et le roman, par son système de référence (lutte 
éternelle et mécarique du Bien et du Mal) est tout à fait réactionnaire 
(Mao est cité aux côtés d'Hitler et d'Attila parmi les fléaux de l'humanité...) 
On reste donc perplexe devant cet ouvrage (trop) grandiose qui fait penser 
à du Blish mis en scène par un Dick en moyenne forme. || y a de bons mo- 
ments (particulièrement de dernier quart, avec ses cataclysmes en chaîne), 
mais l'ensemble est assez irritant. (A) 


Collection « Nébula » : 


Vermilion sands, de J. G. Ballard (n° 3) 


Une seule de ces nouvelles est inédite chez nous, mais leur réunion en 
un volume s'imposait, pour qu'on ait une idée de ce « paysage intérieur » : 
car ce Hollywood de demain, c'est, plus qu'un lieu, un état d'âme: ri- 
chesse, oisiveté, beauté et décadence. Jeux de l'amour et du bas- 
art/bazar : de l'architecture (maisons psychotropiques) à la musique (orchi- 
dées chanteuses), la technique la plus raffinée fait des merveilles, mais aux 
dépens de l'inspiration (poèmes cuisinés électroniquement dans les « ver- 
séthisseurs »), et Ballard en parle avec parfois un humour discret, avec le 
plus souvent un lyrsme froid, parnassien ; des silhouettes féminines pas- 
sent, attirantes et incompréhensibles, avec un peu de divin et un peu de 
dément (« Toutes les femmes sont absolument terrifiantes », p. 122). Huit 
«rêves fabuleux », en ruine, qui inspirent un délicieux malaise, comme les 
tableaux de Léonor Fini. (B) 


La rose, de Charles L. Harness (n° 5) 


Par l'auteur, peu prolixe mais toujours remarqué, de L'enfant en proie au 
temps (« Histoires Fantastiques de demain », Casterman) et de L’anneau de 
Ritornel (Laffont), un très court roman dont la parution en magazine re- 
monte à 1953, suivi d'une longue nouvelle, La nouvelle réalité. Dans les 
deux, il mêle une grande érudition (sur les arts dans l'un, l'histoire des 
sciences et la philosophie dans l'autre) et une poétique sensibilité (beauté 
et amour) : mais alo”s que dans The rose le mariage est réussi et donne un 
fascinant ballet sur l'éclosion de l'Homo Superior, dans The new reality l'in- 
tuition proprement renversante que l'homme crée le monde et le recrée 
sans cesse tourne finalement à... l'eau de rose. (B) 


PRESSES DE LA CITE 


Lune fourbe, d'Algis Budrys (collection « Futurama ») 


Le prétexte : un système de télétransport-duplicateur qui permet à des 
hommes de science d'explorer un artefact mystérieux (à moins qu'il ne 
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s'agisse d'une créature vivante ?) découvert sur la Lune. La « chose » défie 
la topologie et tue les explorateurs qui la pénètrent, mais peu à peu elle 
cède du terrain et, à la fin, elle sera, sinon vaincue ni même comprise, au 
moins traversée. Donnant prise ou non à un décryptage psychanalytique, 
et plus que l'aspect strictement «science-fiction » (pourtant astucieux), 
c'est l'aspect psychologique du roman qui lui donne le plus de poids ; étu- 
diant les personnages qui gravitent autour du Centre de Recherches, Bu- 
drys s'étend sur leurs petitesses et leurs bassesses, mais aussi sur la foi qui 
les anime (discret élobe de la science et de la recherche), et sur leur peur 
face à la mort, à l'inconnu, à la folie (discrète approche philosophique). Ce 
ton en sourdine semble décidément caractériser Budrys, un auteur à (re)- 
découvrir d'urgence. (A) 


Rollerball, de William Harrison 


Il ne faut pas confondre l'auteur avec Harry Harrison (voire avec Jack 
Williamson !) ; ni prendre pour un roman ce recueil de nouvelles (portraits, 
souvent par eux-mêmes, de personnages plus ou moins insolites, récits 
sans conclusion qui au mieux tournent au délire), dont seule la première est 
de SF ; ni s'imaginer trouver dans celle-ci un complément au film : c'est ce 
dernier seul qui a fait de Jonathan, ici brute simpliste, un révélateur du rôle 
dévolu par le capitalisme au sportif (cf. Sportsworid: an American 
dreamland, par Robert Lipsyte), en imaginant qu'il se révolte contre son 
programme, comme Cassius Clay. Toutes ces confusions sont soigneuse- 
ment entretenues par l'éditeur : «avec ce système, n'importe: quel livre 
pouvait devenir un succès » (p. 176) ! (B) 


ROBERT LAFFONT, collection « Ailleurs et Demain ». 


Tellur, de Pierre-Jean Brouillaud. 


La tentation, pour tout auteur de SF raisonnablement en prise sur son 
temps, est de foncer tête baissée dans la sociale-fiction, l’antiutopie, dans 
la lignée de... qui vous savez, et ils sont si nombreux, et en général si forti- 
ches (voyez Brunner, Spinrad, Silverberg et d’autres) que le pauvre auteur, 
surtout s’il est Français, et s’il est néophyte, ne fait devant ses paires pas le 
poids : englué dans sa grande misère de néo-colonisé, il s'englue irrémé- 
diablement. |! faut savoir se méfier des faux bons sujets : Brouillaud ne l'a 
pas fait, dont Tellur, basé sur l'opposition jeunes-vieux (très suspect du 
point de vue idéologique) rend un son irrémédiablement vieillot, que ne re- 
lève pas une écriture sans couleur qui a choisi la parabole guindée plutôt 
que le réalisme saignant. Deux nouvelles encadrent ce roman trop mince 
(ou pas assez !): la seconde, Les possibles, n'est pas inintéressante 
comme texte de laboratoire, mais encore ne faudrait-il pas qu'elle vienne 
après les recherches de Claude Ollier (La vie sur Epsilon). Le plus faible « A 
et D» français. (A) 
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Les dépossédés, d'Ursula Le Guin. 


Si la science-fiction est bien le mode romanesque de l'analogique, les 
ailleurs et les demains permettant de calquer notre monde avec le petit 
coup de pouce nécessaire à ta démonstration voulue par l'auteur, Les dé- 

en est, et de la solide : car la rencontre du Dr Shevek, qui vient 
d'Utopie (le satellite Anarrès, où s'est développée une société libertaire) 
avec l'Enfer (la planète Urras) — ou plutôt le seul pays développé et capita- 
liste d'A-lo), ce pourrait très bien être la visite d'un Polynésien d'hier aux 
Etats-Unis d'aujourd'hui. Mais si la SF, c'est aussi l'imaginaire et l'aven- 
ture, alors c’est ici le lecteur qui risque d'être dépossédé de son plaisir : car, 
dans cet énorme roman de 390 pages bien tassées, la volonté didactique 
de l’auteur vient un peu trop recouvrir les qualités éclatantes ailleurs (cha- 
leur, couleur), ici un rien en veilleuse. Quant à l'« ambiguïté » de l'Utopie (à 
double détente d'ailleurs : les conditions de vie sont dures sur Anarrés dont 
l'anarchisme est guetté par la bureaucratie, tandis qu'Urras, Enfer pour les 
Utopiens, est un Paradis pour les Terriens, dont la planète n'est plus que 
ruines), elle ne renvoie qu'à un doute vague qui reste impuissant à gripper 
le mécanisme romanesque. Et en sortant de ce voyage, on a l'impression 
que Le Guin en a trop fait ou pas assez ; mais au moins elle n'ennuie pas, 
ce qui, considérant le matériau, est encore un gage de taille de son grand 
talent. (A) 


SAGITTAIRE 
L'homme qui veut être coupable, de Henrik Stangerup. ss 


De l'anticipation à court terme, sociologique et psychologique : dans le 
Danemark de demain, où tout est fait pour « sécuriser » les citoyens, de la 
dynamique de groupe obligatoire à l’action culturelle (y compris « appauvrir 
sciemment la langue parlée et écrite », comme dans 1984), un homme se 
révolte contre l'ennui et la dépersonnalisation, et tue sa femme, trop con- 
formiste ; tout au long du récit, il revendique en vain sa culpabilité : il ne 
peut être que victime des circonstances ! Du Kafka en négatif, une anti- 
utopie bien scandinave qui eût plu à Emmanuel Mounier (cf. Du bonheur, 
Seuil). (B) 


SEGHERS, collection « Constellations ». 
La frontière avenir, anthologie réunie par Henry-Luc Planchat. 


Dans les mêmes eaux qu'Espaces inhabitables tomes 1 et 2 (Casterman) 
et Nouvelles frontières 1 (Opta) concoctés par Dorémieux, ou encore Nou- 
veaux mondes de la science-fiction (Fiction spécial 22) vus par Jacques 
Chambon, encore une antho de la « jeune » SF américaine, intelligemment 
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présentée par Planchat, qui a aussi traduit le tout, avec plus ou moins de 
Sn mais enfin pas née du berceau quand même puis- 
qu'on y trou dos noms connus, et même un « vieux » comme Laf- 
ferty. Le résultat moyen est-Piuét bon. mais pas plus que cela, principale- 
ment à cause des goûts personnels de l’anthoiegue. qui n’apprécie un texte 
que lorsqu'il atteint les limites de l'incompréhensible — ne disons pas l'in- 
signifiant pour ne pas faire de mauvais jeux de mots et de bons jeux de 
sens. À ce titre, La mort du docteur Île (un chef-d'œuvre selon Planchat) ou 
Le temps considéré... etc., (le premier de Gene Wolf, le second de Delany, 
qui a même recueilli un Hugo avec !) sont particulièrement rébarbatifs. 
Mais La guerre à finir toutes les guerres (une « métaphore-fiction » de 
George Alec Effinger), Toute une vie, dont une enfance pauvre (Ellison) ou 
De source, sève et sable (variation Herbert-dinienne de Vonda Mcintyre), 
et bien sûr le Silverberg, sont là heureusement pour relancer le niveau. Le 
reste est comme ci comme ça. (A) 
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ACTUALITES 
DU CINEMA FANTASTIQUE 


par Alain Schlockoff, 


avec la collaboration 


de Jean-Claude Michel 


Avec ce numéro de février, FICTION inaugure une rubrique mensuelle 
qui permettra à ses lecteurs de suivre l'actualité du cinéma fantastique, 
d'horreur et de science-fiction. Sous forme concise, cette rubrique se divise 
en cinq segments permettant de suivre, au fil des mois, les différentes éta- 
pes de la création d'un film, du projet à la présentation au public. Le souci 
de clarté et la notion d'utilité pratique qui est la raison d'être de ces pages 
d'information ont conduit à une certaine austérité propre à la fonction que 
nous attribuons à ces colonnes, qui est de renseigner. Dans cette optique, 
nous informerons également les lecteurs de FICTION des diverses mani- 
festations prévues en province et à Paris, liées au cinéma ou à /a littérature, 
telles que Congrès, Conventions, mini-Festivals, etc... 


1) FILMS EN ATTENTE 
DE DISTRIBUTION EN FRANCE. 


LAKE OF DRACULA [Le Lac de 
Dracula). Japon 1971 de Michio 
Yamamoto. Transposition japo- 
naise du roman de Bram Sto- 
ker, proche du Cauchemar de 
Dracula de Terence Fisher. 
BABY CART AT THE RIVER STYX. 
Japon 1972 de Kenji Misumi. Se- 
cond épisode d'une trilogie. 
L'histoire sanglante d’un tueur à 
gages dans l'ancien Japon, sur 
le mode fantastique et délirant. 
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THE WICKER MAN (L'Homme 

d'Osier) G-B 1973 de Robin Hardy. 
La survivance du paganisme sur 
une Île écossaisse conduit à des 
sacrifices humains. Grand Prix 
du Festival Internationa! de Pa- 
ris du Film Fantastique et de 
Science-Fiction 1973. 

THE WEREWOLF OF 

WASHINGTON (Le Loup-Garou de 
Washington) USA 1973 de Mil- 
ton Moses Ginsberg. Comédie 
mêlant à la politique-fiction le 
fantastique le plus classique. 

SPERMULA. France 1975 de 
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Charles Matton. Invasion de ravis- 
sSantes vampires extra- 
terrestres. 


2) FILMS EN DISTRIBUTION 
A L'ETRANGER 


U. S. A. 


Comme son titre l'indique, 
PSYCHIC KILLER, distribué par la 
firme Avco Embassy, s'inspire for- 
tement de Psycho. lie célèbre film 
d'Alfred Hitchcock, dont les imita- 
tions ne se comptent plus. Ray- 
mong Dantor, le réalisateur, a mis 
l'accent sur les détails macabres et 
sangiants, sans iesquels un film de 
:2 genre semble ns plu conce- 


cst la victime. 

(e crambres est un 
mausolée ! » affirme la publicité or- 
chestrec par ia firrre Majestic. Les 
acteurs, Victor French, janee Mi- 


chelle, etc. sont das nouveaux ve- 
nus. 
Par contre c'est une distribution 


de choix que p'opose BURNT 
OFFERINGS, de Dan Curtis : Karen 
Biack, Oliver Reed Burgess Mere- 
dith et Bett: Davis | affrontent 
leurs taient: dans l'histoire c'une 
famiiie aux prises avec le surnatu- 
rei. Dan Curtis, longtemps un des 
piliers du fantastique à la télévision 
américaine, avec entre autres Dark 
Shadows, aborde à présent de plus 


en plus souvent le grand (Distribu- 
teur : Titanus). 


Japon. 


Aux studios de la Toho, que le 
monstre Godzilla n'a cessé de han- 
ter depuis sa création en 1954, 
vient de se dérouler sa dernière 
aventure, déjà proposée aux foules 
nippones pour lesquelles le gigan- 
tesque dragon est un personnage 
familier et aimé. Ce héros national 
a retrouvé son créateur, le réa- 
lisateur Inoshiro Honda, pour 
TERROR OF MECHAGODZILLA, 
qui sera certainement suivi de 
beaucoup d'autres épisodes. Me- 
cha Godzillia nest autre qu'un 
Godzilia-roboi qui effronie le vrai 
Godzilia, avant ue devenir, sans 


son ailie… 


de kKatsuüumune ishiüa conte l'aven- 
ture de hors-la-toi qui, s emparant 


d'un destroyer et d'armes, prova- 


quent un cataclysme. 


#Hong Kong. 


À HAUNTED HOUSE de 
Yuen: injustement exécute 
homme revient sous fo 
spectre pour se venger de manière 
horrible. A l'encontre de la plupart 
des bandes chinoises de fantômes. 
cette production de la firme The 
Eternai sembie vouloir iouer à sont 


ia carte de ia terreur sanglante. 


[ÉRe LS M 


Suède. 


FORVANDLINGEN (« Métamor- 
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phose ») de lvo Dvorak, adapte 
l'histoire de Franz Kafka. Le ré- 
alisateur, réfugié politique tchèque, 
s'est attaché à rendre l'espèce de 
terreur sourde qui émane de ces 
quelques pages écrites en 1915. 
Les scènes de rêve ont été photo- 
graphiées en couleurs, mais c'est le 
noir et blanc qu'a choisi Dvorak 
pour restituer l'univers de grisaille 
de la vie de son héros. Parmi la dis- 
tribution i! faut retenir le nom de 
Per Oscarssor dont ce n'est pas la 
première incursion dans l'adapta- 
tion cinématcgraphique d'œuvres 
littéraires (Traumstadt Ge Johan- 
nes Schaaf, d'aprèe « L'Autre 
Côté », “'Alfrei Kubin!. 


Mexiou 


tar Cinematograñica 


st d'stritué 
Caldero::, dont ie non, st associé 
depuis toujour; à ceiui de Santo 
Jornme à € Die 5 
O5 MmazxCaIns. 
italie 
Les a: Superman et 
tres Capitaine Marre ne 5€ 


compter: pius en liale (Argoman, 
Superarao, etc) Le dernier en dôte 
de ces surhomines est le CAPTAIN 
ELECTRIC don: les expioi:s ont été 
illustrés par le réa- 


lisateur Frank Agrama pour le 
compte de Graffiti Produziones. 


3) FILMS EN PRODUCTION 


Dans cette rubrique sont classés 
les films dont le tournage est immi- 
nent, et sera sans doute entamé 
lorsque paraîtront ces lignes. 


U.S.A. 


Bug jack barron (Leinwand Prod}, 
adapté par Norman Spinrad de son 
propre roman. 
THE F000 CF THE GODS. Bert i. 
responsable d'une 
32 “La Nourriture 
c ux» ae Wells sous le ti- 
tre Vihaue 97 the Giants {1965: 
€ ement noi- 
1r American În- 


Gordon, dé 


ers © cette 


MOREAU. loi 
2"oduira cette nouvelie 


* autre roman 

à éalisateur n'est 

pas encor esigné. Mais ie 

sSconanc est de Richard Alan 
Le) 


5, auteur des deux Par- 
c! Alexander Salkinc, 
22s Trois Mousaueta:- 
Lester, et Guy He- 
teur des deux der- 
iers Bond, tels sont les 
premérs noms d'épingles au futur 
SUPERMAN. super- 
nroau iméricano-italienne 
pour Fim-Trus!, d'après le persor- 
nage créé par Jerry Siegel. 

Mais il esi permis d'attendre en- 
core davantage de la nouvelle ver- 
sion d'un geant de l'histoire du ci- 


Jam35 


générique üe 


O7: 
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néma : KING-KONG va être refait, 
en janvier, par Universal, sur un 
budget de 8 à 11 millions de dol- 
lars. Joseph Sargent, transfuge de 
la TV et réalisateur pour le grand 
écran de The Forbin Project (Le 
Cerveau d’Acier), le mettra en 
scène sur un scénario de B. Gold- 
man. Mais le nom, essentiel, du 
responsable des effets spéciaux 
nous est encore inconnu. 


G.B. 


La Hammer mettra en chantier 
en janvier VAMPIRELLA, une co- 
médie au titre explicite, dirigée par 
Mike Hough sur un scénario de 
Chris Wicking. 


4) FILMS EN COURS 
DE TOURNAGE 


U. S. A. 


Le prodigieux succès de Jaws 
(«Les Dents de la Mer ») a naturel- 
lement conduit les producteurs 
américains à mettre en chantier 
toute une série de films bâtis sur le 
même canevas. Après le film- 
catastrophe (ou plutôt à côté, puis- 
que ce dernier genre est loin 
d'avoir perdu son pouvoir de fasci- 
nation sur le public), voici donc le 
monstre-animal mettant en danger 
une partie de la population améri- 
caine. La liste en est déjà apprécia- 
ble et ne cesse de s'allonger : 
GRIZZLY (Films Ventures Interna- 
tional). Un ours géant mangeur 

d'hommes. Sortie prévue : jan- 

vier 76. 

PIRANHA  (Héritage/Cullen Pro- 
ductions) dont le titre se passe de 


commentaires. Sortie: prin- 
temps 76. 

THE BLACK PEARL (Royal Prods. 

Corps.) Prod. et Réal. : Saul Swim- 
mer. Une terrifiante bâtaille en- 
tre un jeune homme et un 
monstre marin. 

MONSTER (Academy Pictures) de 

André Faro. D'après un roman de 
Peter Crowcroft. Avec John 
Carradine et Burgess Meredith. 
David Hewitt est le responsable 
des trucages de ce film, et l'ani- 
mateur du monstre marin qui 
en est la véritable vedette. 

DEEP JAWS (MFI Prods.) de Perry 

Dell. 

SQUIRM de Jeff Lieberman 

d'après son propre scénario. L'hu- 
manité en péril devant une in- 
vasion de vers mangeurs 
d'hommes... 

D'autres genres toutefois conti- 
nuent d'être représentés par les 
studios. Ainsi, le merveilleux avec 
SINBAD AND THE EYE OF THE 
TIGER, production Charles H. Sch- 
neer pour Columbia, dont les prises 
de vues ont lieu en Espagne sous la 
direction de Sam Wanamaker. Co- 
producteur de ce nouveau Sinbad, 
c'est évidemment Ray Harryhau- 
sen qui en assurera les effets spé- 
ciaux. 


Grande-Bretagne 


Annoncé depuis longtemps, le 
tournage de TO THE DEVIL-A 
DAUGHTER, d'après le roman de 
Dennis Wheatley, a tout de même 
été mené à bien sous les auspices 
de la Hammer Film. Au montage 
au moment où nous écrivons ces li- 
gnes, cette réalisation de Peter Sy- 
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kes a pour interprètes Richard Wid- 
mard et Christopher Lee. 

Le merveilleux, ici aussi, a sa 
place, avec STORY OF 
CINDERELLA, de Bryan Forbes, 
nouvelle version du conte de Char- 
les Perrault, avec Gemma Craven, 
Edith Evans et Margaret Lockwood 
(Paradine Prods.). 


Italie 


Grands-maitres du pastiche (pra- 
tiquement tous les grands succès 
d'Hollywood ont été passés au cri- 
ble de l'humour transalpin), les Ita- 
liens n'épargnent décidément per- 
sonne, puisque nous est annoncée 
la sortie prochaine de 
FRANKENSTEIN... ITALIAN STYLE 
(RPA) d'Armando Crispini avec 
Aldo Maccione et Ninetto Davoli. 


France 


Brigitte Fossey, Georges Segal 
<t Claude Faraldo_sont les trois 
personnages principaux des 
FLEURS DU MIEL qui vivront, en- 
tre la fin d'un après-midi et le ma- 
tin, une aventure fantastique... 
Claude Faraldo signe également la 
mise en scène. 


5) FILMS EN PROJET 


U.SA. 


Irwin Allen, n'entendant pas se 
reposer sur le succès de La Tour In- 
fernale, entreprendra le 22 mars 
1976 le tournage de son nouveau 
film-catastrophe, THE DAY THE 
WORLD ENDED (Le Jour de la Fin 
du Monde), pour 20th Century Fox, 
d'après l'authentique et terrible 


éruption volcanique de la monta- 
gne Pelée à la Martinique. Les pri- 
ses de vues auront lieu à Hawaii et 
à Los Angeles. THE SWARM 
(L'Essaim), histoire d'une colonie 
d'abeilles géantes à la piqûre mor- 
telle qui envahit le continent améri- 
cain, suivra aussitôt pour Warner- 
Bros (tournage : Amérique du Sud, 
Alaska). 

La 20th Century Fox produira 
également un autre film de 
science-fiction, ADVENTURES OF 
STAR KILLERS, tandis que 
Warner-Bros mettra en chantier le 
3 janvier L'EXORCISTE, 2ème par- 
tie, dans lequel Linda Blair retrou- 
vera le rôle qui lui valut un Oscar. 

Les producteurs Jim Cullen et 
Sandy Howard viennent de signer 
un contrat pour trois films, le pre- 
mier étant MAGNA |, odyssée 
sous-marine de science-fiction. 

STAR TREK, d'après la célèbre 
série télévisée, sera également pro- 
duit en 1976, de même que WAR 
OF THE WORLDS (nouvelle ver- 
sion de la « Guerre des Mondes » 
de H.G. Wells, produite par 
Zanuck-Brown pour Universal et 
Paramount, sur un scénario d'An- 
thony Burgess). THE SORCERER, 
autre coproduction Paramount/ 
Universal, sera réalisée par William 
Friedkin. 


Grande-Bretagne 


Dan Dare, héros britannique de 
bandes dessinées qui connut son 
heure de gloire en France sous le 
pseudonyme de Dan Dair, s'illus- 
trera au cinéma dans DAN-DARE - 
RETURN OF THE MEKON, une 
production Phenomenal Film. 

Peter Cushing (qui tourne en ce 
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moment en Grèce Devil‘s People 
avec Donald Pleasence) sera le hé- 
ros de la seconde production Ami- 
cus consacrée au Monde d'Edgar 
Rice Burroughs, AT THE EARTH'S 
CORE (suite de The Land That 
Time Forgot). Le tournage aura lieu 
début 76 aux Studios de Pine- 
wood. 


Brésil 


Embrafilm annonce la réalisation 
prochaine de THE ELECTRONIC 
CANGACEIRO, film de science- 
fiction, sous la direction d'Antonio 
Carlos Fontoura. 


Alain SCHLOCKOFF. | 


om, =" 
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Petite Revue des Bandes Dessinées 


(2) 


Il y a maintenant dans le do- 
maine de la bande dessinée et 
dans celui de la science-fiction, 
tout comme dans celui du cinéma 
fantastique des moments et des 
événements privilégiés qui donnent 
lieu une fois par an à un grand ras- 
semblement des fanatiques de 
chaque genre. Ces Conventions, 
puisque c'est le terme en usage, di- 
rectement importé des pays anglo- 
saxons, ont toutes un caractère 
propre, spécifique de la personna- 
lité des organisateurs bien sûr, 
mais aussi des besoins particuliers 
à chaque milieu. Les films fantasti- 
ques trouvent difficilement des di- 
tributeurs en France, le festival or- 
ganisé par Alain Schlockoff avec 
une belle régularité depuis quatre 
ans donnera encore en Avril 76 
l'occasion au public de découvrir 
quelques dizaines de films con- 
damnés pour la plupart à rester 
inédits dans notre pays, il verra 
peut-être aussi se développer en 
parallèle un marché du film déjà 
très réussi en 1975. Les Congrès 
de science-fiction ont une image 
encore incertaine, pleine de contra- 
dictions et de faux-semblants, qui 


provient sans doute de la diversité 
des organisateurs, un groupe de 
passionnés succédant au pré- 
cédant et tentant à son tour d'atti- 
rer dans sa ville tout un monde ha- 
bituellement très lointain, en dé- 
plaçant pour quelques jours le cen- 
tre de gravité vers son propre terri- 
toire. Mais cela provient aussi de la 
science-fiction elle-même, littéra- 
ture en pleine expansion du point 
de vue commercial et dont la crise 
de croissance prend la forme de 
querelles intestines qui laissent in- 
sensible l'ensemble du public. Les 
centres d'intérêt les plus évidents 
de ces congrès sont constitués par 
des tables rondes et par la venue 
d'auteurs originaires de France et 
d'ailleurs. La remise de prix ne sert 
qu'à souligner cette importance de 
l'écrivain et de son œuvre, celle 
aussi attachée à la promotion des 
auteurs débutants et de la science- 
fiction française. 

Loin d'être un lieu de discussion 
et de contestation, la Convention 
de la Bande Dessinée qu'organi- 
sent chaque année les cadres de la 
SFBD est une véritable foire. Mais 
ne cherchez pas sous ce mot allu- 
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sions malveillantes ou sous- 
entendus péjoratifs, entendez foire 
de la bande dessinée de la Mutua- 
lité comme vous entendriez foire 
du livre de Francfort. Les deux évé- 
nements d'ailleurs ne sont séparés 
dans le temps que par quelques 
jours et sur les stands des Editeurs 
présents à la Mutualité chacun 
échange avec ses voisins ses im- 
pressions sur son séjour en Allema- 
gne. Car si la Convention de la 
bande dessinée de la Mutualité est 
principalement un grand marché 
ouvert au public, la présence d'édi- 
teurs de tous ordres et de tous 
genres reste un de ses caractères 
dominants. On y voit aussi bien des 
passionnés venus vendre des 
exemplaires de leur fanzine que 
des représentants des maisons 
d'édition les plus connues, Caster- 
man, Hachette, Dargaud... ou des 
éditeurs très jeunes et très actifs 
comme Jacques Glénat, et Marc 
Minoustchine, chacun présentant 
et vendant ses dernières publica- 
tions sorties pour l'occasion. Octo- 
bre est ainsi devenu le mois de la 
bande dessinée en France, une par- 
tie appréciable de la production an- 
nuelle des Editeurs spécialisés 
étant publiée dans la quinzaine qui 
précède la convention et apparais- 
sant même parfois seulement le 
jour de celle-ci. Seules certaines 
des plus grandes maisons, pour qui 
la bande dessinée ne représente 
qu'une activité parmi d'autres, ne 
sacrifient pas encore à cette mode. 
Peut-être aussi leurs problèmes de 
distribution sont-ils moins critiques 
et l'occasion de toucher plusieurs 
milliers d'amateurs et d'acheteurs 
potentiels en un seul lieu et en 
quelques heures n'est-elle pas 


aussi essentielle pour elles que 
pour leurs concurrents moins puis- 
sants. 

Le stand le plus impressionnant 
est chaque année celui de Futuro- 
polis, c'est maintenant presque une 
tradition. La librairie de la rue du 
Théâtre se déplace en effet pour 
l'occasion avec tous ses stocks et 
monopolise quelques dizaines de 
mètres de tables, mais sont aussi 
présents Temps Futurs, Azatoth, 
Actualités, et même des mar- 
chands venus de Belgique ou d'An- 
gleterre. Cependant Futuropolis a 
maintenant une double façade de 
librairie spécialisée et de maison 
d'édition et la collection 30/40 diri- 
gée par Etienne Robial a sans 
doute fait plus pour sa publicité au- 
près du grand public que ses activi- 
tés dans le domaine de l'import- 
export de comic books. 30/40 cela 
veut dire trente centimètres sur 
quarante, cela veut dire aussi rêve 
mégalomaniaque devenu réalité. 
Conçus avec le même amour du 
travail bien fait et la même passion 
de l'art graphique les quatre al- 
bums édités jusqu'à présent par 
Futuropolis ont tous un caractère, 
un style, bien différents, de Calvo 
avec ses histoires d'animaux pres- 
que humains, à Gir et à Tardi et sa 
Véritable histoire du soldat in- 
connu, couronnée de nombreux 
prix tout au long de l’année. Le der- 
nier né, Bodé, montre le même 
souci de diversité qui fera à terme 
de là collection un véritable musée 
contenant les œuvres les plus mar- 
quantes et les plus originales de 
toute l'histoire de la bande dessi- 
née. 

Vaughn Bodé est mort en juillet 
dernier en Californie dans des cir- 
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constances étranges, accident ou 
suicide, finalement détruit par sa 
quête de l'inconnu et par la recher- 
che d'autres mondes et d'autres 
sensations. Il allait avoir trente- 
quatre ans. Son œuvre est peu 
abondante, quelques couvertures 
pour le magazine de science-fiction 
If, une bande dessinée pour Galaxy, 
de rares comix, Junkwaffel, Cheech 
Wizard, The Man, présentant des 
bandes prévues pour ce format ou 
bien reprises de revues où elles pa- 
raissaient page par page, National 
Lampoon, Cavalier. Les planches 
publiées par Futuropolis, parues 
aux USA dans Cavalier et dans 
Swank, ont ce caractère éclaté et 
dispersé mais aussi, par force, con- 
cis et efficace des œuvres qui cha- 
que mois ne vivent que pour et par 
elles-mêmes. Rassemblées dans 
un volume et lues à la suite elles 
procurent des sensations variées, 
non exemptes de contradictions. 
On peut aimer telle page et en dé- 
tester telle autre, car par-delà le 
graphisme très personnel et cons- 
tamment fascinant les histoires ra- 
contées en six ou neuf images ont 
une dureté et parfois une crudité 
qui peuvent mettre mal à l'aise. 
Humour très noir qui dérange, vi- 
sion de la réalité par trop morbide 
et étrangère; mais aussi sensibilité 
d'écorché qui jaillit presque à cha- 
que planche, intrusion du moi pro- 
fond de leur créateur parmi des 
personnages qui deviennent vite 
des archétypes.…. l'œuvre de 
Vaughn Bodé ne restera pas dans 
nos mémoires simplement pour 
ces êtres moitié homme, moitié lé- 
zard, qui parcouraient les images 
montés sur des femmes gigantes- 
ques et dont le discours tenait sou- 


vent du non-sens. Cette œuvre est 
profonde et originale et Vaughn est 
parti rejoindre d'autres poètes 
maudits à la vie éphémère. Il a 
laissé derrière lui, conclusion d'une 
planche intitulée soi, l'image d'un 
enfant aux membres entravés et 
aux yeux pleins de larmes, dont la 
personnalité s'enfuit par des tubes 
froids et indolores vers une ré- 
alité/enfer que l'on ne peut que de- 
viner. 

La traduction de Jean-Pierre 
Dionnet rend parfaitement la vio- 
lence du texte original et contourne 
les pièges d'un langage imagé, à la 
syntaxe folle, dont le vocabulaire 
dérive parfois vers un allemand dis- 
sonant. Dans Cobalt 60 publié 
dans Métal Hurlant par le même 
Dionnet et par le reste des Huma- 
noïdes Associés on retrouve cette 
vigueur de la langue et des effets 
sonores mais aussi celle des des- 
sins, car la cruauté gratuite des 
crânes et des torses qui éclatent 
sous le choc des balles est l'élé- 
ment le plus évident de cet épisode 
de dix pages, les thèmes de 
science-fiction qu'elle accompagne 
passant au second plan devant la 
crudité du dessin. Cobalt 60 a un 
intérêt historique, par le sang 
même qui y coule à longueur 
d'image et que seule la publication 
dans Witzend, l'inoubliable maga- 
zine de Wallace Wood, avait pu 
permettre, mais cette bande est 
loin d'être le meilleur de l'œuvre de 
Bodé. 

Beaucoup de changements dans 
ce dernier numéro de Métal Hur- 
lant, d'abord Fabsence de Philippe 
Druillet dessinateur, parti vers 
Rock & Folk où l'on retrouve main- 
tenant chaque mois quelques pa- 
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ges de La nuit dissimulées au mi- 
lieu des chroniques de disques et 
des nouvelles des groupes pops. En 
compensation Druillet scénariste 
nous donne de nouveeu l'occasion 
de constater les talents d'Alexis 
pour l'heroic fantasy avec le 
deuxième épisode des aventures 
d’Yrris. || y a encore une foule de 
choses dans ce numéro, plus épais 
qu'à l'habitude, du roman feuille- 
ton, poursuivi cette fois par Pierre 
Pelot, aux histoires en une page de 
Mandryka ou de Gotlib. Mais l'es- 
sentiel reste Arzak de Moebius et 
Den de Corben. Arzak, description 
sans paroles d'un monde où tout se 
déroule selon une logique étran- 
gère au lecteur, Den, 5onte fantas- 
tique classique merveilleusement 
traité par le plus granc graphiste de 
l'Underground américain. 

Les Humanoïdes Associés 
avaient profité de la Convention de 
la Mutualité pour sortir deux al- 
bums, Rolf de Richard Corben et 
Jason Muller de Claude Auclair. A 
la lecture de Rolf on comprend 
mieux l'importance historique de 
Cobait 60, on retrouve en effet 
chez Corben la même violence, le 
même goût pour les effets san- 
glants, avec pour toile de fond une 
Terre, retournée à la féodalité et à 
la magie, que ravagent des démons 
à la silhouette humaine et aux visa- 
ges bestiaux munis d'un armement 
moderne. Mais à la différence de 
Bodé, Corben recherche par ce 
biais la poésie et le fantastique, 
Rolf est un conte de fées, une his- 
toire de belle et de bête, Oteg qui 
vient compléter le volume est le ré- 
cit d'un amour plus fort que la 
mort. Le monde postatomique que 
décrit Claude Auclair, aussi bien 


dans Jason Muller que plus tard 
dans Simon du fleuve, est très dif- 
férent de celui imaginé par Corben, 
plus proche du présent aussi. On 
s'y bat avec des arcs et des épieux 
mais aussi avec des désintégra- 
teurs ou des automatiques. On s'y 
déplace à cheval mais aussi en hé- 
licoptère. Dans une société qui se 
désagrège les engins et les outils 
sophistiqués de notre temps dispa- 
raissent lentement, laissant la 
place aux ustensiles les plus primi- 
tifs. Les décors de Jason Muller 
sont faits de vieux pans de béton 
que recouvrent les plantes grim- 
pantes, et sur la couverture une 
carte postale figure même l'Opéra 
de Paris tombant en ruine, mais 
quelle importance ? les héros pré- 
fèrent à ces restes d'une civilisa- 
tion à jamais disparue les grands 
espaces du Massif central ou les 
plaines de la Beauce, les barbelés 
disgracieux et la pollution en sont 
désormais absents et ils peuvent y 
chevaucher sans entraves. Jason 
Müller, frère jumeau de Claude Au- 
clair, n'est pas seulement un per- 
sonnage d'aventures, c'est aussi un 
rêve de liberté et de retour à la na- 
ture devenu pour quelques pages 
réalité. 

Le stand des Editions Fernand 
Nathan était voisin de celui des 
Humanoïdes Associés, ce qui per- 
mettait à Jean-Pierre Dionnet de 
passer de l'un à l'autre, selon les 
besoins du moment: dédicaces, 
journaliste en mal de renseigne- 
ments. Et si vous pensez, à la lec- 
ture de ce compte rendu, qu'on ne 
pouvait faire un pas dans l'enceinte 
de la Mutualité sans croiser Jean- 
Pierre Dionnet ou l'un de ses nom- 
breux doubles, architecture d'alu- 
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minium et épiderme de plastique, 
c'est à la fois vrai et faux. Faux, car 
il ne s'intéresse qu'à des domaines 
bien précis de la bande dessinée, 
vous n'avez pour vous en convain- 
cre qu'à relire ses articles dans 
Phénix ou bien Métal Hurlant. Vrai 
car sans avoir besoin de doubles à 
son image, homme Protée de la 
bande dessinée, son activité reste 
débordante dans les domaines qu'il 
a choisis. Pour Fernand Nathan il 
participe à la réalisation d'une nou- 
velle collection d'albums et vient 
de signer en tant que scénariste 
l'un des quatre premiers titres, Ti- 
riel, héritier d’un monde. Ce vo- 
lume qui rassemble des épisodes 
parus dans le magazine Lucky Luke 
trouve mal son équilibre du fait 
même de sa constitution, c'est ce- 
pendant une œuvre attachante, 
Dionnet connaissant bien toutes 
les ficelles du métier de scénariste 
chaque chapitre de l'histoire est 
parfaitement efficace, mais l'en- 
semble est trop court. Alors qu'à la 
manière des cycles d'Edgar Rice 
Burroughs, de Robert E. Howard 
ou de Lin Carter le thème, les per- 
sonnages et le monde mis en place 
auraient permis toutes les varia- 
tions et des rebondissements sans 
fin, huit pages achèvent le récit, 
sans pitié pour le lecteur, nécessité 
commerciale ou conséquence de la 
mort de Lucky Luke. |! reste cepen- 
dant quatre épisodes au rythme 
lent et magnifique, où le crayon de 
Raymond Poiïvet s'est attardé à loi- 
sir sur les détails d'un monde que 
lui imaginait Dionnet, et parfois 
plusieurs pages sont ainsi consa- 
crées à un détail d'une faune et 
d'une flore inventées, ou bien six 
images d'un prologue ne forment 


qu'un long zoom, d'une vue de la 
planète et du vide qui l'entoure à 
un plan rapproché qui présente sa 
Reine. Les albums reprenant des 
bandes dues à Raymond Poiïvet 
sont très rares, l'existence de celui- 
ci nous fait mieux ressentir leur ab- 
sence. 

Les trois autres volumes de la co 
llection Nathan restent d'un intérêt 
plus limité, traduisant la spécialisa- 
tion de la grande maison d'édition 
dans la littérature pour enfants. 
20 000 Lieues sous les mers de 
François Truchaud et Gérard Gas- 
quet, ne laisse pas deviner ses em- 
prunts au graphisme de Jacques 
Tardi, ce qui n'est pas forcément 
regrettable, et quelques images 
parfois surgissent de l'ensemble et 
provoquent le rêve. Robin des bois 
et l'Ile au trésor, illustrés par Ra- 
mon de la Fuente, au contraire des 
deux précédents, bénéficient de la 
couleur et font en fait partie d'une 
collection différente intitulée Les 
Œuvres célèbres en bandes dessi- 
nées. || s'agit d'une nième série 
destinée à transmettre la culture 
par le biais de la bande dessinée, 
culture signifiant alors littérature, 
légendes et folklore ou récits di- 
dactiques. Les albums des Editions 
Nathan sont jolis et bien faits, 
même si l’on peut préférer Victor 
de la Fuente à Ramon, mais où est 
l'intérêt de reprendre sous forme 
de bandes dessinées des récits dis- 
ponibles ailleurs sous d'autres for- 
mats ? La bande dessinée, le ro- 
man, sont des moyens d'expres- 
sion différents, ayant chacun leurs 
pièges, le premier ne devrait pas 
avoir besoin de l'alibi culturel que 
semble ici lui donner le second, 
mais peut-être la distorsion est-elle 
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dans l'œil de l'acheteur et non dans 
celui des responsables commer- 
ciaux qui choisissent de lancer de 
telles collections. 

Il'existe chez Hachette une série 
du même type intitulée La Seconde 
Guerre mondiale et publiée sous le 
label B.D. Histoire. Elle est pré- 
sentée comme « une manière origi- 
nale d'apprendre l'histoire (pour les 
enfants) et de se souvenir (pour les 
adultes) ». Les textes et les dessins 
de ces albums sont dus à Pierre 
Dupuis et il est très agréable de 
pouvoir trouver sous une couver- 
ture cartonnée les planches de l'un 
des auteurs les plus négligés de la 
bande dessinée d'expression 
française, il était en effet plus habi- 
tuel jusqu'à présent de découvrir 
son trait caractéristique dans de 
petits illustrés en noir et blanc, bon 
marché et de format réduit, consa- 
crés aussi bien à la science-fiction 
(Titan) et à i'espionnage qu'à d'au- 
tres genres populaires. Dernier titre 
paru, La Résistance, les armées de 
l'ombre. 

Le rythme de parution des al- 
bums Hachette s'est beaucoup ra- 
lenti depuis quelques mois. Après 
une abondance désordonnée de ti- 
tres un tri semble s'être effectué et 
seules restent les valeurs les plus 
sûres: Les Peanuts de Schulz; 
Norbert et Kari de Christian Godard 
et bien sûr Les Naufragés du temps 
de Gillon et Forest et Axle Muns- 


hine, le vagabond des limbes de Ri- 
bera et Godard. || faudra cependant 
attendre les premiers mois de 
1976 pour lire les nouveaux épiso- 
des de ces deux séries, si toutefois 
vous ne les avez pas déjà savourés 
page par page dans France-Soir 
pour la première, ou dans le maga- 
zine de Jacques Glénat, Circus, 
pour la seconde. 

Il y eut à la Mutualité, comme 
chaque année, bien d'autres attrac- 
tions mais elles passèrent ina- 
perçues à côté des étals de mar- 
chands et d'éditeurs et des masses 
d'albums et d'illustrés neufs et an- 
ciens qui les recouvraient. Les des- 
sinateurs ne retrouvaient une place 
d'honneur que lorsqu'ils dédi- 
caçaient leurs œuvres sur un stand, 
leur apparition dans un Tac-au-tac 
ininterrompu ne provoquant que 
peu d'afflux vers la scène de la 
grande salle de la Mutualité. De 
même les multiples interviews 
données ce jour-là par dessina- 
teurs, scénaristes et éditeurs sous 
les spots des diverses chaînes de 
télévision ou du système d'enregis- 
trement de la Convention se dérou- 
lèrent dans l'indifférence générale. 
La foule d'amateurs était venue 
pour la bande dessinée elle-même 
et lui garda la vedette toute la jour- 
née. 


Marc DUVEAU 


Bodé - 35 F + 6 F de port, Futuropolis - 130, rue du Théâtre, 75015 Paris 


Jason Muller - 15 F 
Rolf - 15F 
Métal Hurlant n° 4-8F 
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NOTES POUR L'EBAUCHE 
D'UNE CRITIQUE PASSIONNANTE 
DE LA SCIENCE-FICTION 


La critique de la vie quotidienne, 
qu'il s'agisse de celle que nous 
sous-vivons ou de celle que la 
technologie «for rentability » nous 
prépare, n'a pas trouvé dans le mo- 
ment qui nous occupe l'expression 
d'un véritable refus radical ; cette 
même critique a su produire en re- 
vanche son propre réformisme. La 
Science-fiction, pour le micro- 
cosme amusant qu'elle représente, 
peut caricaturer cette perte de la 
totalité, cet oubli (au passage) de ta 
«rage de vivre» (et pas celle des 
surréalistes, ni celle de la beat- 
génération). Le pluralisme  criti- 
que/politique s'est hâtivement 
constitué sous la poussée des très 
jeunes auteurs et sur n'importe 
quelle mini-base : sexuelle, écolo- 
gique, sociologique, musicale où 
régionale... 

Cette Science-fiction, pour pro- 
jection immédiate d'une vie pas- 
sionnante à vivre maintenant, s'est 
transformée (et qu'on ne nous 
parle plus à présent d'une quelcon- 
que scission qualitative entre les 
anglo-américains et les latins) en 
une représentation théâtrale de 
l'agonie des idéologies contestatai- 
res. L'engagement politique paraît 
déjà si désuet en regard de l'histo- 
rique de la misère que leur seul 


spectacle provoque (ou provoquera 
dans les mois qui viennent) la dé- 
bandade de leurs auteurs, auto- 
parcellarisés. L'engagement va en- 
fin cesser d'être si sympathique et 
si inoffensif ! Que l'on comprenne, 
à travers ces premières lignes, que 
je ne fais aucune différence fonda- 
mentale entre les producteurs 
quantitatifs du Fleuve Noir et les 
lettristes habituels d'une revue 
comme FICTION. Ces derniers 
étant malgré tout infiniment plus 
agréables à fréquenter que les pre- 
miers (exception faite des inter- 
actions alimentaires). La SF » de 
gauche », dont on parle si fréquem- 
ment, c'est le petit monde de la 
contestation, professionnelle, artis- 
tique ou non, le tout indissoluble- 
ment lié, qui met en scène le psy- 
chodrame de sa proche liquidation. 

A cette guerre froide chronique 
(elle ne peut évidemment qu'être 
froide et chronique puisqu'elle en- 
tretient les intérêts des deux par- 
ties) soigneusement actualisée par 
les médias, syndicalisée, s'oppose 
l'arrivée d'une tierce tranche dont 
la «profonde méchanceté », mais 
aussi l'absente totale de rigueur, 
repoussent les clichés classiques 
de la pseudo-pensée et redécou- 
vrent l'expression d'une révolte 
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globale, forcément mise en jeu en 
regard des conditions de survie 
présentes. Plutôt qu'au terme fort 
suspect et moderniste de « Pop- 
génération» ou «Rock- 
génération », je préfère lui donner 
le nom de « Génération Electrocu- 
tée ». Cruauté intimiste «for spirit 
destroy », ultra-violence pulvérisant 
les bases d'une société vacillante, 
refus de l'idéologie de toutes les 
idéologies pour l'acceptation 
joyeuse du «il n’y a plus d'après ». 
Tout cela fait que les nouvelles et 
quelques romans parus de cette 
« Génération électrocutée », pour si 
peu nombreux qu'ils soient, ont 
reçu un accueil étonnant, que l'on 
pourrait justement taxer de déme- 
suré en regard de leur si faible 
quantité. 

Cette apparition (plus rapide aux 
U.S.A. qu'en France, mais aussi 
moins évidente, le tout évoluant 
parallèlement à l'agonie inflation- 
niste du règne de la marchandise) a 
provoqué dans le milieu de la SF 
un phénomène pour le moins cu- 
rieux. Ces derniers mois s'est ins- 
tauré une sorte de statu-quo «im- 
possible » entre les différents mi- 
lieux, nul n'ayant tout à fait les 
moyens d'éliminer l’autre. De toute 
évidence, les parcellaires sauront 
sûrement retrouver une ébauche 
de totalité lorsqu'il s'agira de chas- 
ser ceux qui veulent détruire la 
« République de la Contestation en 
Miettes». La réaction répressive 
(Sadoul peut déjà préparer un cha- 
pitre additif à son «Histoire de la 
SF moderne»: La Répression) 
viendra peut-être, cette fois, trop 
tard. 

La « Génération électrocutée » a 
entamé un tel processus d'éclate- 


ment ‘qu'il devient quasiment im- 
possible d'y apposer une étiquette 
conforme aux normes habituelles 
de la classification politique, styfs- 
tique ou autre. Maîtres en plagiat, 
destructeurs de la forme et des 
idées, le « sourire timide et la lame 
dissimulée sous la paume», ils 
commencent à trouver les moyens 
d'affirmer de toutes les façons la 
supériorité humaine sur tout ce qui 
la nie. Cette crise, toujours vue au 
travers du microcosme SF, ne peut 
passer inaperçue du lecteur le plus 
éloigné, depuis un an qu'elle ne 
cesse de croître. Le lecteur, mal- 
heureusement, n'a pu dans la plu- 
part des cas qu'en saisir quelques 
gestes désespérés le plus souvent 
sordides, quelques vagues remous 
traduits par la disparition d'un criti- 
que habituel, ou, plus clairement 
s'il a eu la chance d'y assister, par 
la scission brutale intervenue lors 
de la Convention Nationale d'An- 
goulême. 

Malheureusement, comme la 
plupart des actes de négation de 
cette époque, leur trait caractéristi- 
que, c'est leur ambiguïté spectacu- 
laire, que ce soit dans leurs actes 
ou dans leurs expressions, cette in- 
croyable tolérance envers les as- 
pects les plus odieux et les plus in- 
suportables des conditions domi- 
nantes. On pourrait croire cette in- 
dulgence suspecte et conclure à 
leur certitude d'arriver dans les 
rangs des classes dirigeantes, s’il 
n'y avait cette volonté farouche an- 
crée en eux qu'il n'existera plus de 
sous-vivants (puisqu'ils auront été 
anéantis ?). Une affirmation visible, 
et même pas entre les lignes (on 
commence à lire des nouvelles 
dans FICTION furieusement nihilis- 
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tes et des articles, notamment ceux 
de Boris Eizykman, qui démontrent 
une semblable démarche). 


Reste à savoir quel rôle joueront 
les cybernéticiens (à l'échelon 
mondial), le patronat (à l'échelon 
économique), les directeurs de col- 
lections ou rédacteurs de revue (à 
l'échelon de la SF) dans cette 
guerre. Ceci peut-être une question 
secondaire, voire inutile. Ce qui 
reste véritablement important, 
c'est de voir comment cette « Gé- 
nération électrocutée » s'est jetée 
dans la mêlée, alors que la généra- 
tion précédente d'écrivains a eu 
cette fâcheuse tendance à se met- 
tre systématiquement en dehors de 
la confusion présente dont elle se 
contentait de dénoncer quelques 
bribes. Ces mêmes écrivains (ceux 
qui ont si bien su à leur époque en- 
tretenir la polémique dans les co- 


«point de vue omniscient de Dieu, 
qui caractérisait le romancier clas- 
sique ». Ce statu-quo «impossible » 
(à tenir) dont je parlais tout à 
l'heure fait qu'actuellement le mi- 
lieu de la SF est devenu un bordel 
digne des anciens salons artisti- 
ques, avec ses petits rôles mes- 
quins, ses parasites incapables, son 
hypocrisie intéressée dans les rela- 
tions, sa fausse-bonne-conscience, 
ses coups-de-pied de l'âne, ses 
boucs émissaires qui concentrent 
sur eux toutes les rancunes et ses 
idolgs du moment qui concentrent 
en elles toutes les jalousies. 

Mais, ami-lecteur, un simple 
passage en revue du flot quotidien 
des «faits divers » te renseignera 
bien davantage sur la richesse de la 
vie qui tend à se libérer que mille 
notes pour l'ébauche d'une critique 
passionnante, de la SF ou de la 
RATP. 


lonnes de leurs revues-respectives,— Hic-rhodue,_-hiosmHa TT 


te qu'ils auraient bien voulu conti- 
nuer à faire) qui déversent leur bile 


et leurs pseudo-critiques sur ce 


«vieux-monde-pollué-exploiteurs- 
sexploiteurs» en se plaçant du 


C'est ici qu'est la rose, c'est ici 
qu'il faut danser ! 


Romain WLASIKOV 


A SUIVRE 
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fidèle à la ligne de la collection 
nébula 
cette fois encore 
le choix d'Alain Dorémieux s'est porté sur : 


un auteur américain 
Barry N. MALZBERG 


un monde 
en morceaux 


Il s'appelle Jonathan Herovit. Il est 
auteur de science-fiction. Sous le 
pseudonyme de Kirck Poland, il signe 
des romans consacrés à Mack Miller, 
commandant de la Patrouille Spatiale 
de Surveillance. 


Tout allait bien pour lui, jusqu'au jour 
où tout se déglingue. C'est alors qu'il 


avec Poland et Miller, P 
recoller ce monde en morceaux au 
milieu duquel il part à la dérive. 


un auteur français 
Jean-Pierre HUBERT 


planète à 
trois temps 


TERRA : berceau de l'humanité. Aujour- 
d'hui planète à faible démographie, sans 
importance économique ou stratégique. 
On y cultive des arts décadents et on y 
entretient la fiction de la prééminence de 
la création artistique sur les autres formes 
d'activité humaine. 
Trois membres de la Confrérie des Chan- 
tres de Terra, artistes qui donnent des 
1acies à travers = Caron) se lancent 


taires de l' idéologie pacifiste, ils se retrou- 
vent plongés dans les convulsions d'une 
guerre suicidiaire. Dès lors, inutile de nier 
la guerre au nom de l'art. 


déjà parus dans la même collection : 


e Le livre des crânes de Robert Siverberg 


e Les soleils noirs d'Arcadie, une anthologie 
de nouvelles d'auteurs français présentée par Daniel Walther 


e Vermilion Sands de J.G. Ballard 


e Eclipse de Dominique Douay 


e La Rose de Charles L. Harness 
e Locomotive Rictus de Joel Houssin 


Volumes brochés sous couverture couleur, pelliculée. 


Prix de vente : 


29 F 
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SUITE FANTASTIQUE 


La personnalité comme l'œuvre 
de H.P. Lovecraft continuent de 
hanter les spécialistes et les ama- 
teurs conscients de l'importance 
essentielle que jouent celles-ci 
dans le domaine fantastique : elles 
figurent en effet, de façon haute- 
ment symbolique, l'ambiguïté de 
cette forme de littérature vouée 
avant tout à l'exorcisme des dé- 
mons de l'écrivain, à l'épanouisse- 
ment des métaphores les plus 
grandioses et les plus révélatrices. 
Lovecraft, plus que tout autre, sans 
doute, a su instaurer dans son dé- 
lire une sorte de rituel du discours 
fantastique seulement préoccupé 
de l'aider dans son inlassable com- 
bat contre les démons de l'Imagi- 
naire, et en même temps capable 
de retarder la fatale échéance : le 
démantèlement des maigres rem- 
parts le protégeant du mal incura- 
ble, la folie. Certes, ce névropathe 
que fut l'enfant maudit de 
Providence-Arkham a su ruser avec 


ses démons, leur offrant en pâture 
une nourriture épaisse, faite de 
toute une mythologie païenne, 
d'une érudition fabuleuse (la biblio- 
thèque du très cultivé grand-père 
Phillips), et leur traçant malicieuse- 
ment de fausses pistes avec, par 
exemple, ce toujours très équivo- 
que Necronomicon. Mais il faut sa- 
voir que le combat fut inégal et 
que, faute d'avoir pu être au cours 
de sa vie un citoyen et un écrivain 
reconnu (on ne publia aucun livre 
de lui de son vivant l!), H.P. Love- 
craft n'aura connu de repos et «un 
peu d'épanouissement posthume » 
qu'après avoir franchi le seuil du 
miroir. 

L'année 1975 aura vu paraître ce 
qu'il faut, paraît-il, considérer 
comme la biographie officielle de 
Lovecraft (1). Elle est due au ro- 
mancier L. Sprague de Camp, qui a 
utilisé le matériel rassemblé avec 
patience et amour par August Der- 
leth, mort en 1971, et qui donc a 
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mjoint son vénéré maître avant 
d'avoir pu lui rendre cet hommage 
insigne. L'ouvrage est énorme, 
trufké de détails inouïs sur l'exis- 
tence de personnages qui n'ont 
rien à voir à proprement parler avec 
Lovecraft mais ont « contribué » de 
près où de loin au background de 
son existence. M. Sprague de 
Camp s'efforce de tracer à la fois le 
portrait minutieux d'un être qu'il 
montre sous l'aspect d'un écrivain 
malchanceux et celui de l'univers 
littéraire marginal dont Lovecraft 
demeure, c'est indéniabie, la figure 
la pius marquante, parce que la 
plus exceptionnelle. 

En cela, il réussit fort bien, mais 
i fabrique ainsi, avec tous les dé- 
fauts des biographes, une vie litté- 
ratre qui ne fu‘ en fai? ou'un ratage 
comipiet, l'auteur r'étan: jamais au- 
trement engagé que dans le com- 
b:. contre sa déchéance d'homme 
£* c'artiste, trop faible pour lutter 
contre le mal qui l'assaiilait. Jamais 
— sinon involontairement - L. Spra- 
ogue de Camp ne nous montre 
H.P.L. traqué de la façon la plus pa- 
thétique, refusant son incarnation 
{ou ja regrettant avec de gros sou- 
s !}, incapabie de résister au 
conmerce assez vain et plutôt mé- 
diocre de la confrérie 4e ces écri- 
vains amateurs à laquelle il se fai- 
sait une joie un peu puérile d'ap- 
partenir. Le vaste décor est ma- 
gnifiquement brossé et nous per- 
met quand même de saisir certai- 
nes autres figures d'écrivains qui 
on! ioué un rôle dans l'univers love- 
craftien ; je pense notamment au 
jeune Robert H. Barlow chez qui 
fut recu à plusieurs reprises l'écri- 
vain, et qui l'initia aux joies de la 
promenade en forêt, à ia pêche en 
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mer, avant de connaître, quelques 
années après celle de Lovecraft, 
une mort tragique. Nous retrou- 
vons aussi toutes les personnalités 
marquantes du fameux Lovecraft’s 
Circle, avec, outre Derleth, Frank 
Belknap Long, Donald Wandrei et 
Robert Bloch, tous ceux qui ne se 
sont pas fait un nom dans la littéra- 
ture fantastique américaine, mais 
ont été des fidèles de l'ermite de 
Providence. 

Dans ma traduction d'extraits de 
la vaste correspondance de Love- 
craft (2), j'ai tenté de mettre en re- 
lief la nature des propos les plus 
fréquemment tenus par HPL dans 
cette part si importante de son œu- 
vre, celis en iaauelle on le cerne le 
mieux, dans fantasmes, 5e 
phobies et ses ‘ascinations.… On 
trouve toutes ies idées génératrice: 
de ses cont?£ transpositions - 
mais parfois à peine — des rêves 
qu'il faisait darriare les voiets fer- 
més de sa « aothique » maison d®° 
bois. Pour ie izcteur, la fascinatior. 
surgit à la frontière entre la réalité 
et le rêve, à cette frange du dis- 
cours - la correspondance est bien 
souvent une fnrme d'écriture - 
matique — où "ait, Ut 
que nous nommons le fantastique: 
en littérature. 

Un autre jomaine encore me- 
connu où s'est exercé le don d'ima 
gination créatrice de Lovecraft est 
celui, fort ingrat, de ia «révision » 
de textes écrits par d'autres, au- 
teurs amateurs où très jeunes écri- 
vains avides a: conseils. Deux ar 
volumes viennent de paraitre (€, 
qui renferment la traduction da ces 
contes fantastiques réécrits {ou 
plus souvent mis en forme à partir 
d'une vague idée ou d'un synopsis; 


ses 
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par le serviable fantastiqueur. De 
longs extraits de la correspon- 
dance, reproduits en préface, don- 
nent une idée de cette gentillesse 
immense de Lovecraft à guider les 
premiers pas de ses confrères ou 
consœurs moins doués ou de jeu- 
nes correspondants qui trouvaient 
les mots qu'il fallait pour le persua- 
der... Zealia Bishop. Sonia Green - 
qui devint l'éoouse de l'écrivain, 
pour des raisons qui semblent donc 
avant tout littéraires ! - Adolphe de 
Castre, Hazel 4ead, Elizabeth Ber- 
keley {aui eut la décence de co- 
signer ces text2s), C.M. Eddy Jr, un 
jeune homme voisir de Providence, 
qui acceptait d2 dactyiographier ies 


écrits de HP. rour au la machine à 


écrire # re ent trop MO- 
derne Jifrec r Taiman e: 
William Lumle,. Ces contes sont 
pour :3 piupat 4 moyens, à 
exceot:2 7: roman écrit 
« avec 3: 2 tertre, au: 
mérite nettemant 2 our. L'or 


sent que Lovecraf s 
de plaisir à reéorire 


à mêler s2c far ta 


i5 DJeaucoun 
histoires où 
£8 mythoio- 


aie er ces m9 ‘iitérature 
dont d'autres sSsumaient ia pater- 
nité, comm? ur aveu implicite 
d'impuissance, 23core une fois. 
encor: : revèis 11 comp'exité de sa 
ours sou 
ü qu une simpie 
1 d'horinie-scrivain. |! Se 
voulait ? antôm proisction fantas- 
matique d'un te différent de lui 
ide cet: enve 919€ cnarnelle ma- 
jade et sociaie na": dechue) et vi- 
vant ailleurs, et: un autre somparti- 


ment du temns. Assez curieuse- 
ment, le seul titre de gloire qu'il 
sembie avoir brigue au fil de ces 
travaux de «revision» est d'avoir 


servi de nègre au magicien et illu- 
sionniste Harry Houdini, lequel ce- 
pendant ne paraît pas lui en avoir 
porté beaucoup de reconnaissan- 
ce |! 

Aux Etats-Unis, la postérité litté- 
raire de Lovecraft continue d'ali- 
menter les collections vouées à ce 
noir domaine qui n'a cessé de cap- 
tiver un grand nombre de lecteurs. 
Mais peu d'auteurs du cercle love- 
craftien (si l'on fait exception d'Au- 
gust Derleth qui s'est attaché avec 
pius ou moins de bonheur à perpé- 
tuer la mythologie de Cthulhu, dont 
o" vient à peine äe publier en 
France de nouveaux avatars! ‘4) 
ont dépassé l'audience du mait re. 
; qui tiert ie nius haut ie fan:- 
ds ceïte école aemeure & 
Fooser: Bioch 
proitique dont le - 
aox2lement « une maniere distan- 
2 rhée 


ev:33n5e 


succès tiernit 


sujet. 


silence & 


tentauves ti- 
e le jar: ac nos amis bei- 
4 JAMAIS assez tout 

1185 amateurs de 


XONNnE — dE pu- 


Ses nriINCIDaUux 
S, ceux 93 Dour la piupart 


Weirc Tales €: 
1ème gerre. Piusieurs antnoia- 
aes éditions Marabout 
nt heureusement ie gros vo- 
des Contes de Terreur ‘7 si 
ioiment iliustré par Moebius et 

1 la sélection permettait de lire 

auasi-total t 2s contes avant 
trames à fims, comme 
ceux par exerple qui sont encnas- 
ses dans la bande à sketches Asy- 
lum et dont une réecriture passa- 
biement médiocre a paru voici neu 
de temps à le Série Noire, sous le 


autres revues 


Com- 
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titre Les détraqués. (Encore que 
pour l'amateur de para-littérature 
comparée, comme dirait quel- 
qu'un !...). Bloch n'a cessé de pui- 
ser avec intelligence et beaucoup 
d'humour dans le grand chaudron 
du cauchemar littéraire américain : 
ses thèmes sont toujours ceux que 
d'autres, avant lui, ont employés, 
mais il les réinvestit à sa façon, 
malicieuse, laconique, mais qui ne 
perd jamais une occasion de sur- 
prendre le lecteur par des chutes 
infiniment subtiles. 1! semble jouer 
avec les structures du récit fantas- 
tique en référence constante avec 
cette grande mythologie du ci- 
néma, cette forme d'expression es- 
sentielle à ses yeux. Je regrette 
que la personnalité de Bloch soit 
encore mal connue des lecteurs 
français, qui sauraient combien il 
échappe à la traditionnelle et bien 
naïve assimilation de l’auteur avec 
l'univers de ses écrits ! Robert 
Bloch, qui fut l'ami de Buster Kea- 
ton, est un être drôle, dont l'hu- 
mour puise aux sources de cette 
dérision qui alimente superbement 
celui des Marx Brothers. Les élèves 
de Lovecraft ont eu tôt fait de se 
débarrasser de ce côté « sérieux », 
rituel, dans l'’accomplissement de 
l'œuvre : Robert Bloch est plus pro- 
che de Gene Wilder que de Bela 
Lugosi, si vous voyez ce que je 
veux dire... 


De ce côté de l'Atlantique, le ré- 
cit fantastique n'a pas fait école. Je 
sais qu'en affirmant cela, je vais 
m'attirer les foudres de ceux-là 
même qui me croyaient dans leur 
camp, je veux dire : les naïfs qui 
prennent leurs désirs oniriques 
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pour des réalités littéraires. Je ne 
nie aucunement l'existence d'au- 
teurs dont le délire superbe et 
l'imagination colorée partagèrent 
certaines préoccupations des 
grands écrivains anglo-saxons bap- 
tisés «fantastiqueurs», comme 
Maurice Renard, Maurice Level et 
plus récemment le très curieux et 
très fascinant Marc Agapit (Adrien 
Sobra) auquel j'aimerais rendre 
bientôt l'hommage qu'il mérite - et 
pour ne rien dire d'illustres pré- 
décesseurs « romantiques » — mais 
je crois pouvoir affirmer qu'il 
n'existe pas en France d'école à 
proprement parler fantastique : 
Ah ! si Jean-Louis Bouquet, dont il 
faudrait bien rééditer l'admirable 
Visage de feu, avait eu des petits 
frères ! Seul un belge, sans doute, 
mais tellement anglais, en somme, 
a su perpétuer près de nous la dra- 
maturgie des grands anglo- 
américains, plus ou moins bien imi- 
tée. Et que reste-t-il, sinon de ful- 
gurantes apparitions d'un style, 
d'une manière si peu française 
qu'elle n’a jamais su s'imposer. Il 
me semble qu'aujourd'hui, c'est sur 
un plan littéraire, souvent même 
éminemment poétique, que cer- 
tains écrivains (et non plus des 
«auteurs » de romans fantastiques) 
parviennent, de temps à autre, à 
enfreindre les lois d'un prosaïsme 
souvent bien monotone. Au rang 
de ceux-ci, j'en ai choisi deux qui 
viennent de nous donner, chacun à 
sa manière, deux admirables livres. 

Parlons d'abord de Maurice 
Pons. J'avais évoqué ici, en 1973, 
Mademoiselle B., envoûtante his- 
toire contemporaine, angoissant 
récit nourri de fantasmes étrange- 
ment concrets et dont l'écriture 


Ebauche d’une critique 


maîtrisée valait d'être reconnue. 
Cette année, Christian Bourgois a 
l'extrême courage (cela est à re- 
marquer) de rééditer un livre plus 
ancien du même auteur, mais telle- 
ment rare qu'il faut en parler 
comme d'une nouveauté. Il s'agit 
des Saisons (5) (roman écrit en 
1965) qui est, je crois, le chef- 
d'œuvre de Maurice Pons. Il faut 
parler de truculence épique et de 
poésie, d'une inspiration tellement 
inhabituelle qu'elle ressortit au my- 
the et à sa fascination inébranlable. 
En dix ans, ce texte n'a non seule- 
ment pas pris une ride, mais il en 
émane un charme encore plus 
grand, tant sa magie est profonde, 
nous plonge dans des abysses de 
rêverie sans fond, nous baigne 
dans _ un univers totalement diffé- 


atrocement indifférent et, en même 
temps, toujours prêt à régénérer 
cette part de l'être vouée à la per- 
version de l'écriture. Ce qui fait le 
charme - et aussi le grand talent 
de Maurice Pons, trop méconnu - 
c'est cette force tranquille, très ori- 
ginale, qu'il a de nous faire parta- 
ger ses vertiges, ses angoisses, par 
le biais d'une imagerie fascinante, 
sans cesse renouvelée, d'une écri- 
ture aux trouvailles incessantes, au 
fourmillement poétique inlassable. 
La solitude à laquelle un trop grand 
nombre de critiques et de lecteurs 
(ce qui est plus grave) force Mau- 
rice Pons n'est-elle pas l'image, 
ironique, de la pérennité de son 
œuvre ? Il serait peut-être temps 
de l'en déloger... 

Avec Roger Blondel - dont on 


rent. L'histoire à in sous le pseu- 
ble, exemplaire et délirante de Si- on B-R--Bruse — s'ouvre 


méon, l'Ecrivain, son itinéraire au 
cœur d'un décor au symbolisme 
précis'et plus rigoureux que les ap- 
parences ne le laissent penser, tou- 
tes les composantes de cet étrange 
récit sont là pour nous dérouter 
mais en même temps nous faire 
partager les émois les plus pro- 
fonds d'un auteur aux prises avec 
sa création. Toute littérature fan- 
tastique est métaphorique : il 
émane d'un texte prétendu tel une 
réalité qui n'est pas évidente, mais 
secrète, qui implique le lecteur 
dans une sorte de schéma secret, 
« labyrinthique », hanté par les dé- 
mons de l'écrivain. Les Saisons 
sont, à cet égard, une sorte de mo- 
dèle. Le « voyage » de Siméon (qui 
évoque un peu celui des protago- 
nistes.du Petit Cirque de Fred) est 
l'errance d'une conscience créa- 
trice esseulée, perdue en un monde 


une autre porte de l'inspiration oni- 
rique et fantastique. Et il me sem- 
ble que toutes les facettes de son 
talent ne sont que la seule et uni- 
que façon, pour lui, d'exprimer cet 
impérieux besoin de rêve que notre 
littérature française sait si mal ap- 
précier. Le dernier livre de Roger 
Blondel renoue avec sa grande 
veine (Bradfer et l'éternel, Le 
Bœuf): ce livre s'intitule Les 
Graffiti (6) et s'avère être une proli- 
fération de tous les thèmes blonde- 
liens, associés au fil d'un savant 
délire verbal, douce folie des mots 
très caractéristique de cet auteur. 
La longue quête d'un personnage 
central, autour duquel s'organise 
une fiction kaléidoscopique, suscite 
la matière même du livre, longue et 
subtile métaphore, interminable rê- 
verie éveillée de l'écrivain. La sym- 
bolique de ce récit de SF érigé en 
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rituel incantatoire n'est aucune- 
ment douteuse : il se dégage de 
chacun des propos du récitant une 
volonté de confronter à une sorte 
de sagesse infinie les multiples va- 
riations de sa conscience créatrice. 
C'est que le projet de Blondel - 
écrivain de grande maturité - se 
fait réflexif, s'initie plus que jamais 
au décryptage des signes du texte 
à l'intérieur de sa propre produc- 
tion. Ce retour sur lui-même de 
l'écrivain prolifique, cet examen à 
la fois sévère et fort ébloui de 
l'amateur de mots a quelque chose 
de pathétique et de puissant à la 
fois. On ressent la fascination de 
l'auteur pour ce pouvair insigne de 
créer la vie à travers cette pratique 
magique et de fixer par retour cette 
vie (la sienne, celle de sa fiction) 


par le biais des allégories. Les 
fiti-nous-Monent à ce décryptage 


éminemment serein (chose si ra- 


re !} des émois du texte, dans. la 
simplicité d'une prose baroque et 
simple, où abondent les trouvailles 
malicieuses, les signes d'une luci- 
dité d'écriture qu'on dénie trop 
souvent à la littérature populaire. 
Roger Blondel, à quatre-vingts ans, 
continue de nous étonner. Son œu- 
vre est inimitable, gorgée d'un 
sang toujours vermeil, magnifique- 
ment présente au milieu des dan- 
gers qui guettent aujourd'hui le ro- 
man. La vraie magie des mots n'est 
pas l'apanage de tous, hélas ! 


François Rivière 


(1) Doubleday, New York, 1975. 
(2) Jacques Glénat, éditeur. 

(3) Christian Bourgois, 2 volumes _ 
4) J'ai Lu-et-Merabout- 
(5) Christian Bourgois. 

(6) Jean-Claude Lattès 

(7) Opta. C.L.A. (H.S.). 
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